人围坐在桌前，他们假装聊天，色眯眯地看苏珊——她上半身穿做旧的格子衬衫，下摆系在腰间，下半身穿灯芯绒半截裤。伊娃·米勒在厨房旁的小隔间里熨衣服。
“嘿，你怎么来了？”本问。
“给你做点像样的饭菜，免得你瘦成纸片。”她答道，伊娃在墙角后发出嗤笑声。本的耳朵烧得发烫。
“她很会做饭，”韦索尔说，“看得出来，我一直在看。”
“再看下去，你的眼珠子就要掉出来了。”格罗夫·维瑞尔尖声大笑。
苏珊盖好盖子，把砂锅放在炉火上，拉着本去门廊等菜做好。太阳正在下山，红彤彤的，比白天大了好几圈。
“有线索吗？”
“没，什么也没有。”他从胸袋里掏出压扁了的烟盒，抽出一根点燃。
“闻起来像是用驱虫剂洗了个澡。”苏珊说。
“可惜毫无用处。”他伸出胳膊，给苏珊看星星点点的昆虫咬痕和已经开始愈合的擦伤。“狗娘养的蚊子，天杀的树丛能扎死人。”
“本，你认为他发生了什么？”
“上帝才知道，”本吐出一口烟，“也许有人从哥哥背后摸上去，用灌沙子的长袜之类的东西打昏他，然后绑走弟弟。”
“你认为他已经死了？”
本望着苏珊，想知道她需要诚实的还是安慰性的答案。他握住苏珊的手，两人手指相扣。“是的，”他简单地说，“我认为孩子已经死了。还没有决定性的证据，但我确实这么认为。”
苏珊慢慢摇头：“真希望你是错的。我妈妈和另外几位女士在陪格立克夫人。她精神恍惚，她丈夫也是。另一个孩子一直像幽灵似的走来走去。”
“唉。”本说。他正在眺望马斯滕老宅，苏珊的话如风过耳。百叶窗此刻合着，晚些时候会打开。天黑之后。百叶窗会在天黑后打开。想到这里，想到这句话近乎于魔咒的性质，他感到了病态的寒意。
“……晚上过来？”
“嗯？不好意思，什么？”他扭头去看苏珊。
“我说，我爸爸希望你明天晚上过来，可以吗？”
“你在吗？”
“当然，我当然在。”她望着本。
“那好，没问题。”尽管本很想看着苏珊，日落时的阳光照得她分外妖娆，但他的眼神仿佛受到磁铁的吸引，情不自禁地转向马斯滕老宅。
“吸住你了，是吧？”苏珊像是读出了他的思想，一语道破那个比喻的内涵，这可真够离奇的。
“是的，的确如此。”
“本，你的新书讲什么？”
“还不清楚，”他答道，“多给它一点时间。等我想知道了，一定首先告诉你。故事……需要自己发展成形。”
就在这个瞬间，苏珊想说我爱你，想借着念头浮上脑海时的轻巧势头和不由自主说我爱你，但话到嘴边，又被苏珊咽了回去。她不想在本看着……看着那地方的时候说我爱你。
她站起身：“我去看看砂锅。”
苏珊离开了，本抽着烟仰望坡顶的马斯滕老宅。
3
二十二号上午，电话铃响起的时候，劳伦斯·克罗凯特坐在办公室里，一只眼睛读周一的信件，另一只眼睛盯着秘书的胸部。他一直在考虑他在撒冷林苑镇的商业生涯，在考虑马斯滕老宅门前车道上那辆闪闪发亮的小轿车，在考虑他和魔鬼做的交易。
即便没有和斯特莱克达成那笔交易（达成这个词真是够分量，他想，视线从秘书敞开的衬衫前襟伸了进去），劳伦斯·克罗凯特无疑已经是撒冷林苑镇最有钱的人，也是坎伯兰县最有钱的人之一，尽管无论从办公室还是从他的外表都看不出这一点。这间办公室很旧，四处积灰，由两个粘满虫尸的黄色灯泡提供照明。旧式卷盖书桌上乱七八糟地堆满了纸张、钢笔和信件。左手边是一瓶胶水，右手边是一方玻璃镇纸，每一面展示一名家人的照片。放满火柴的玻璃鱼缸压着一叠账本，看上去很危险，鱼缸正面的标记写着“专供忘带火柴的朋友”。除了三个防火钢制文件柜和小隔间里的秘书座位，办公室里没有多余的家具。
但是，有许多照片。
到处都是快照和相片，有大头针钉住的，有订书针钉住的，有胶带纸粘住的，所有的空白表面都被占用了。有近期的宝丽来拍的，有前些年用柯达彩卷拍的，还有泛黄起卷的黑白照，部分照片的历史已经超过十五年。每张照片底下都有打字机打出的标题：“优雅的乡村生活！六室大宅。”或者“坐享山景！塔加特溪路，三万两千块——便宜！”或者“绅士独享！十室豪宅。伯恩斯路农场院落。”公司看起来很不景气，说不定哪天夜里就会携款潜逃；事实上，一九五七年以前，它确实如此。拉里·克罗凯特，林苑镇更有进取心的人向来认为他离懒汉仅有一步之遥，他却独具慧眼，发觉拖车是未来的潮流所在。在那些死气沉沉的倒霉日子里，绝大多数人都认为拖车只是银光闪闪的可爱玩意儿，哪天想去黄石公园携妻儿在老实泉前合影留念了，就把这东西挂在轿车背后上路。在那些死气沉沉的倒霉日子
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！