起手里的书，“她听说你在镇上，想请你签个名随便写点儿什么，但她这人很害羞。”
本接过书。“按照韦索尔·克雷格的说法，您的妻子过世已经十四五年了吧。”
“那家伙，”帕金斯似乎一点也不惊讶，“韦索尔那家伙，就喜欢乱说话。迟早有一天嘴巴张得太大，结果自己一跤跌进去。”
本没有搭腔。
“那么，给我签个名？”
“荣幸之至。”本拿起桌上的钢笔，把书翻到扉页上（“粗犷人生，真实写照”——《克利夫兰老实人报》），写下：“吉列斯皮治安官，谨致诚挚问候。本·米尔斯，七五年九月二十四日。”他把书递回去。
“非常感谢。”帕金斯看也没看本写了什么。他弯下腰，在废纸篓边缘揿熄烟头。“我只有这一本作者签名的书。”
“你不是来给我打气的吧？”本笑着说。
“感觉很敏锐嘛，”帕金斯说，“实话实说，我觉得我该找你问问看。等诺利去了别处我才来的。小伙子人不错，就是太多嘴。唉，风言风语就是这么起来的。”
“你想知道什么？”
“基本上就是上周三晚上你的行踪。”
“拉尔菲·格立克失踪的那天晚上？”
“没错。”
“我是嫌犯吗，治安官？”
“不是，先生，一个嫌犯也没有。按照你们的说法，这种事超出了我的能力范围。在戴尔酒吧门口抓超速，在年轻人露天发情前把他们赶出公园，我就这个水平。这儿那儿管管闲事而已。”
“要是我不想告诉你呢？”
帕金斯耸耸肩，掏出烟盒：“小伙子，那就取决于你了。”
“我先和苏珊·诺顿还有她父母吃晚饭，然后陪她父亲打羽毛球。”
“他肯定赢了你，对吧？诺利一直是他的手下败将。诺利总在唠叨要是能赢哪怕一次比尔·诺顿就好了。几点离开的？”
本哈哈大笑，但声音里没什么笑意：“直切要害嘛。”
“知道吗？”帕金斯说，“按照你这躲躲闪闪的态度，换了我是电视上的纽约警探，肯定会觉得你隐瞒了什么东西。”
“没什么可隐瞒的，”本说，“只是厌倦了当小镇上的陌生人，上街被人指指点点，进图书馆被人围观。这会儿你又来跟我演警匪游戏，想知道我衣柜里是不是藏了拉尔菲·格立克的整张头皮。”
“唉，我没这么想，保证没有，”他透过烟气盯着本，此刻的视线已经锐利起来了，“我只是想排除你的嫌疑。我要是认为你跟案子有关，你早就进号子蹲着了。”
“好吧，”本说，“我七点一刻左右离开诺顿家。朝校园山方向散了会儿步。后来天黑得看不清路了，我就回来写了两个钟头的书，然后上床睡觉。”
“几点钟回到这里的？”
“八点一刻吧，差不多这个时间。”
“唔，可惜没能如愿洗清你的嫌疑。看见什么人了吗？”
“没有，”本答道，“一个人也没看见。”
帕金斯意义不明地哼了一声，走向打字机：“你在写什么？”
“不关你的事情，”本说，音调变得严厉，“别看，也别碰，非常感谢。当然了，除非你有搜查令。”
“你也太敏感了吧？难道不希望别人看你的书吗？”
“等我改完三遍底稿，经过编辑审校、校样改正、定稿付印之后，我保证亲自送四本给你。附带签名。但现在我的底稿还是私人文件。”
帕金斯笑着踱开：“有道理。我猜反正也不可能是签名画押的认罪书。”
本报以微笑：“马克·吐温说过，小说是清白者对所有罪名的告解书。”
帕金斯吐出一口烟，走向门口：“米尔斯先生，我就不往你的地毯上滴水了。不好意思，占用你这么多时间，跟你说实话，我不认为你见过格立克家那孩子。但我的工作就是到处打听这种事。”
本点点头：“我理解。”
“你也要明白耶路撒冷林苑、米尔布里奇、吉尔福德和其他任何一个弹丸小镇的处事方法。不住满二十年，你永远是镇上的陌生人。”
“我明白。很对不起刚才对你发火。但找了他一整个星期，半点该死的线索也没找到——”本摇摇头。
“是的，”帕金斯说，“他母亲很难接受，太难接受了。你自己保重。”
“好。”本说。
“不恨我吧？”
“哪儿的话……”本顿了顿，“有件事情想问你。”
“我尽量回答。”
“那本书从哪儿弄来的？说实话。”
帕金斯·吉列斯皮笑了起来：“哎，坎伯兰有个卖二手家具的哥们，有点儿女里女气的，叫金德隆，还顺便卖旧书，平装的一毛钱一本。这书他有五本。”
本仰头大笑，帕金斯·吉列斯皮抽着烟笑呵呵地出去了。本走到窗口，看着治安官离开公寓，穿过街道，黑色橡胶雨鞋小心翼翼地绕过每一片积水。
10
帕金斯停下来端详了几秒
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！