到底是怎么了？”苏珊有些绝望地说，“你以前没有……不至于这么低级——”
安·诺顿猛一抬头，站了起来，正在编织的毛衣滑落在地，她用双手扣住苏珊的两肩，使劲摇晃女儿。
“你要听我的！不准你像个寻常婊子似的跟那女里女气的小子厮混，被他灌输一脑袋胡思乱想的念头。你听见我说的了吗？”
苏珊甩手扇了她一耳光。
安·诺顿眨了眨眼，惊骇莫名，把双眼瞪得溜圆。两人在沉默和震惊中对视了足足一分钟。苏珊的嗓子眼里挤出一个细小的声音，但转瞬即逝。
“我上楼去了，”她说，“最迟星期二搬走。”
“弗洛伊德来过。”诺顿夫人说。她还未从那一巴掌里恢复过来，脸依然僵在那里，女儿的指痕红通通地印在面颊上，仿佛几个惊叹号。
“我和弗洛伊德结束了，”苏珊淡然道，“接受事实吧。怎么还不赶紧拿起电话，通知你的鸟怪好朋友梅布尔？大概到时候你就觉得是真的了。”
“弗洛伊德他爱你，苏珊。你这是在……在毁他。他崩溃了，把所有事情都告诉我，和我掏了心窝子，”安的眼中闪烁着回忆，“他最后崩溃了，哭得像个孩子。”
苏珊不禁心想，这恐怕太不像她认识的弗洛伊德了。尽管她怀疑这是母亲捏造的故事，但从母亲的眼神里看得出并非如此。
“妈妈，这就是你对我的希望吗？爱哭的孩子？还是说你沉溺于抱个金发孙子的幻想中不能自拔了？我大概让你很头疼吧？只要我不结婚，不和一个肯让你竖大拇指的男人安顿下来，你就觉得自己还没有完成使命吧？和男人安顿下来，怀孕生子，变成从早忙到晚的家庭主妇。这就是你期望的未来，对不对？我说，我自己想要的东西都在哪里？”
“苏珊，你又不知道自己想要什么。”
母亲的语气饱含着绝对和深信不疑的确定，苏珊有一瞬间险些相信了她。一个画面出现在脑海里：她和母亲站在这儿摆出姿势，母亲在摇椅旁，她在门口；两人之间的全部联系就是一卷绿色羊毛，经过无数次激烈的拉扯，毛线已经磨损得非常脆弱了。画面改变：母亲戴着猎手帽，帽带上五花八门地别着各种假饵。正在拼命把身穿黄色印花女内衣的大鲑鱼钓上岸。她在做最后一次努力，把这条鱼拖出水面，扔进柳条筐。拿去干什么呢？挂起来做装饰品？还是吃掉？
“不，妈妈。我很清楚自己要什么。本·米尔斯。”她转身走上台阶。
母亲跟着跑了过来，尖声叫道：“你找不到地方住！你没有钱！”
“我有一百块活期存款，还有三百块定期，”苏珊冷静地答道，“我可以去斯潘塞店里打工。拉伯雷先生跟我说过好几次了。”
“他只想偷窥你的裙子底下。”诺顿夫人说，但她的声音已经低了一个音阶。大部分愤怒已经消失，她此刻稍微有点害怕了。
“尽管看，”苏珊说，“我穿灯笼裤。”
“亲爱的，别说疯话了，”母亲一步两个台阶地跑上来，“我都是为了你好——”
“别说了，妈妈。很抱歉打了你，我感觉非常糟糕。我真的爱你。但我必须搬走了。不能再拖下去了。请你理解我的决定。”
“你要想清楚，”诺顿夫人此刻显得愧疚而害怕，“我还是不认为我说错了什么。那个本·米尔斯，我见过他这种喜欢卖弄的家伙。他感兴趣的只有——”
“不，别说了。”
苏珊转身离开。
母亲又上了一级台阶，对着苏珊的背影叫道：“弗洛伊德离开时精神状态很差。他——”
苏珊卧室的门砰然关闭，截断了剩下的字词。
她在床上躺下，没有多久之前，她的睡床还点缀着许多毛绒玩具，其中的狮子狗肚皮里装有晶体管收音机；她呆呆地望着墙壁，尽量不去思考。墙上有几张塞拉俱乐部的海报，不久以前，包围着她的还是《滚石》《克瑞姆》或《小龙虾》杂志上的海报，以及偶像（吉姆·莫里森、约翰·列侬、戴夫·范·容克、查克·贝里）的照片。那些日子像阴魂般涌进脑海，宛如曝光不佳的意识照片。
苏珊几乎能看到那页新闻，它在廉价的低俗读物堆里分外显眼。《新星作家与年轻妻子卷入摩托车伤亡‘事故’》。文字极尽旁敲侧击、含沙射影之能事。当地照相师或许还拍摄了现场照片，对地方报纸而言过度血腥，但正对梅布尔的胃口。
最糟糕的是，怀疑的种子已经种下。愚蠢。你以为他在返乡前一直被冷藏着不成？像汽车旅馆的饮水杯那样，用抗菌玻璃纸包裹得密不透气？太愚蠢了。然而，那粒种子已经种下。因为这个，苏珊对母亲的感觉有些超出了青春期的生气，站在了濒临憎恨的黑暗深渊前。
她推开这些念头——无法将之驱除出脑海，只能推到旁边——伸出胳膊挡住脸，渐渐打起瞌睡来，她睡得很不舒服，最后被楼下电话的刺耳声音唤醒，紧接着又听见母亲的尖利叫声：“苏珊！找你的！”
下楼时，苏珊注意到时间才刚过五点半，日头正在西沉。诺顿夫人在厨房里准备晚
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！