：“我们读过相同的书籍。苏珊，你怎么看？你的世界观里有超越尘世与天堂的东西吗？”
“没有，”苏珊的语气沉静而坚定，“屋子只是屋子。邪恶的行为停止，邪恶也随之消失。”
“你的意思是，本不稳定的精神状态或许会诱使原本就不正常的我变得越来越疯狂？”
“不，当然不是这样。我没觉得你不正常。但是，伯克先生，你必须明白——”
“安静。”
他昂起头。苏珊停止说话，侧耳聆听。什么也没有……也许有块楼板吱嘎响了一声。苏珊投去疑惑的眼神，麦特摇摇头：“说到哪儿了？”
“然而种种巧合之下，最近对他来说可不是驱除儿时心魔的好时候。自从马斯滕老宅重新住人和家具店开张以来，镇上有很多廉价的流言蜚语……当然也少不了和本有关的。除魔仪式很容易失控，进而反噬驱魔人，这是众所周知的事情。我认为本应该离开镇子，伯克先生，你也应该出去度个假。”
说到驱魔，苏珊想起本要她向麦特提起天主教神父。一时冲动之下，她决定还是不说为妙。本请她这么做的原因此刻已经很明显了，但在苏珊看来，贸然提起就好像火上浇油，而焰头已经炽烈得过于危险。万一本问起（假如他真会问起的话），她可以推说忘记了。
“我知道听起来肯定很疯狂，”麦特说，“我听见窗户拉起，听见笑声，今天早晨看见纱窗落在车道旁，但即便如此，我也还是很难相信。我必须说，本对整件事情的反应非常明智，这样也许能稍稍减轻你的恐惧吧。他建议我们从证明这套设想的对错开始做起，首先——”他再次停下，仔细倾听。
这一次唯有漫长的寂静。再次开口的时候，麦特的声音虽轻，但语气非常坚定，这吓住了苏珊。“楼上有东西。”
苏珊听着。什么声音也没有。
“你在胡思乱想了。”
“我了解我的屋子，”麦特温和地说，“客人房里有人……你听，听见了吗？”
这次苏珊也听见了。清晰可辨的楼板吱嘎声，和任何一所老房子里的吱嘎声没有区别，也没有特别的理由可言。但落在苏珊的耳朵里，它却有了更特殊的味道：这个声音透着无法用语言说明的奸猾。
“我上楼去看看。”麦特说。
“别去！”
苏珊不假思索地喊出这两个字。她心想：请问现在是谁缩在炉角，认定屋檐下的风声是女妖精在哀鸣？
“我昨天夜里被吓住了，什么也没做，事情变得越来越糟糕。现在我必须上楼去。”
“伯克先生——”
两人都压低嗓门说话。不安冲进苏珊的血管，肌肉变得僵硬。也许楼上真的有人：小偷？
“说话，”麦特说，“我离开后，你继续说话。随便什么话题都行。”
没等苏珊出言反对，麦特就离开了座位，朝走廊走去，动作优雅得让苏珊瞠目结舌。他回头看了一次，但苏珊读不懂他的眼神。他开始爬上楼梯。
局势急转而下，苏珊的意识开始混乱，感觉所有事情都不真实起来。不到两分钟前，他们还在冷静讨论事情，沐浴着电灯泡射出的理性光辉。此刻她很害怕。问题：把心理学家和自称拿破仑的男人在同一个房间里关一年（或十年、二十年），最后出来的是两个符合斯金纳理论的理性人，还是两个人都把手插在衬衫里？答案：数据不足。
她开始说道：“本和我打算星期天开车沿一号公路去卡姆登，就是拍摄《冷暖人间》[32]的小镇，但现在看来只好推迟了。那儿的小教堂真是世界上最可爱的——”
苏珊发觉自己很容易就这么絮絮叨叨地说了下去，双手却在膝头紧紧相握，指关节都攥得发白了。她的意识很清楚，没有受到讨论吸血鬼和活尸的影响。黑色的恐惧来自脊髓这个更加古老的神经与中枢的网络，如波浪般逐渐扩散。
6
这次上楼是麦特·伯克一辈子做过的最艰苦的事情。就是这样，除此无他，甚至连接近的都没有——只有一次经历或许相提并论。
八岁那年，他参加了童子军。女训导家和他家相隔一英里远，去程很轻松，在临近傍晚的下午阳光中走走路挺舒服的。可是，回家时总是已经到了黄昏，七扭八歪的长条阴影渐渐铺上道路；若是碰上聚会格外热烈，结束得太晚，你就必须摸黑走路回家了，而且是单独一人。
单独。是的，这正是关键词，是英语中最可怖的词语。谋杀没有深刻的寓意，地狱只是一个可怜的换喻词……
路上要经过一座废弃的教堂，是卫理公会的礼拜堂，遗骸位于一片积霜堆冰的草坪背后，每次经过那些目光灼灼、无知无觉的窗户时，你的脚步声在自己耳中都会格外响亮，正在哼唱的歌曲也会凝结在双唇之间，你会开始设想教堂里是什么样子：翻覆的长椅、朽烂的赞美诗集、崩塌的圣坛，只剩下耗子在那里守安息日，你会禁不住琢磨教堂里除了耗子还有什么——有什么样的疯子，有什么样的怪物。爬虫般的黄眼睛也许正在窥视你。也许光是盯着还不够；也许某天夜里，那扇布满
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！