味，她知道自己的面颊在发红，心里也不知道她为什么要说这么多。
“那么，不喜欢的地方呢？”麦特问。
苏珊耸耸肩。“这方面就很难形容了。我想……我想，是因为我感觉到他在伪装下藏着某种轻蔑。感觉像是玩世不恭。就仿佛他在扮演一个特定的角色，而且演得很好，但他似乎清楚自己不需要竭尽全力来愚弄我们。有点儿居高临下的意思。”苏珊不确定地看着麦特。“他身上还有一丝很残忍的感觉。不过我不太清楚为什么。”
“有人买东西吗？”
“不多，但他似乎并不在乎。妈妈买了个南斯拉夫的小饰品展示架，皮特里夫人买了一张很可爱的小折叠桌，我看见的只有这些。他好像根本不在乎。只是催促大家记得告诉朋友，这儿已经开张，随时欢迎大驾光临，千万别把自己当外人。他的魅力格外有旧世界味道。”
“你觉得大家被他迷住了吗？”
“大体而言，是的。”苏珊在脑子里比较母亲对R.T.斯特莱克的热烈好感和对本的即刻厌恶。
“没碰到他的搭档吗？”
“巴洛先生？没有，他去纽约采购还没回来。”
“是吗？”麦特自言自语道，“天晓得。藏头露尾的巴洛先生。”
“伯克先生，你不觉得该把前后经过全告诉我吗？”
他重重地叹了口气。
“我试试看吧。你刚才说的让我很不安。非常不安。这也太符合……”
“什么？符合什么？”
“从头说起，”麦特说，“我昨晚在戴尔酒馆遇到了迈克·莱尔森……感觉起来像一个世纪前了。”
5
八点二十分，麦特终于讲完了前因后果，两人都喝了两杯咖啡。
“大概就这些了，”麦特说，“现在我是不是该扮演拿破仑，跟你说说我的星光体[30]跟图卢兹—洛特雷克[31]都谈了什么？”
“别傻了，”苏珊答道，“有些坏事正在发生，但肯定不是你认为的那种。这你也清楚。”
“直到昨夜之前，我也这么觉得。”
“假如没有人对你怀恨在心的话——那是本的看法——或许就是迈克自己搞出来的呢？精神错乱了什么的，”理由听起来就不够充分，但苏珊还是说了下去，“也许你不知不觉间睡着了，整件事情都是你梦见的。我也曾经不知不觉地打起瞌睡，结果丢失了十五到二十分钟的记忆。”
麦特疲惫不堪地耸耸肩：“一个人怎么做才能证明理智头脑一听就不会接受的事情呢？那些声音我听得清清楚楚。我没在睡觉。有些细节让我很担忧……非常担忧。根据古籍记载，吸血鬼无法直接走进一个人的家，就那么吸他的血。不，不行。他必须得到邀请。昨天夜里迈克·莱尔森邀请丹尼·格立克进了房间。而我呢？亲口邀请了迈克！”
“麦特，本有没有说过他的新书写什么？”
他摆弄着烟斗，但没有点燃它。“稍微提了几句。只说和马斯滕老宅有关系。”
“他有没有提过小时候在马斯滕老宅的经历？给他造成了严重心理创伤。”
麦特的眼神变得尖锐：“在老宅？没有。”
“是为了试胆。他想参加一个俱乐部，给他的入会考验是进马斯滕老宅，随便拿出一样东西。结果他真的进去了，离开前他去了二楼休比·马斯滕自杀的卧室。推开房门，他看见休比挂在房梁上。休比睁开眼睛，本拔腿就跑。他因此痛苦了二十四年，回林苑镇是想通过书写把它排出体内。”
“基督在上。”麦特说。
“他……他对马斯滕老宅有一整套理论，部分来自他的亲身体验，部分来自他对休伯特·马斯滕做的研究，研究结果令人惊讶——”
“马斯滕的恶魔崇拜嗜好吗？”
苏珊惊讶道：“你怎么知道的？”
麦特的笑容有点阴森：“小镇的传闻不总是闹得人尽皆知，也有私下里悄悄流传的。撒冷林苑镇的秘密流言之一正和休比·马斯滕有关。现在大概只有十来个老人晓得了，梅布尔·沃茨也在其中。苏珊，那确实是很久以前的历史了，但有些事情并不受时效限制。非常怪异，明白吗？连梅布尔也只在她的小圈子里谈论休伯特·马斯滕。他们当然会谈论他的死亡，还有谋杀。但是，假如你问起他和妻子在坡顶住处度过的那十年，问起他们究竟在忙些什么勾当，现场立刻会笼罩上特殊的气氛，这也许是西方文明所知道的最接近于禁忌的东西了。甚至有传闻说休伯特·马斯滕绑架儿童，活祭献给魔神。我很惊讶本竟然能找到那么多资料。休比和妻子的另一面几乎像是部落秘密。”
“他不是在林苑镇知道这些的。”
“这就说得通了。我觉得他的理论不过是老掉牙的超心理学鬼扯——邪恶因人类而生，和鼻屎、粪便或指甲没有区别。但邪恶产生后不会消失。说得更清楚一些，他认为马斯滕老宅或许成了什么邪恶的干电池；恶意的蓄电池。”
“是的，他用的正是这些字句。”苏珊惊讶地望着麦特。
他干巴巴地笑了两声
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！