叶就越稀薄，苏珊开始能够瞥见一两眼屋子本身了，此时望见的是背对底下村落的盲区。苏珊害怕起来，她没法说清楚究竟为什么害怕，但这种害怕类似于她在麦特·伯克家中体验到的感觉（已经基本上被她遗忘了）。苏珊很确定不会有人听见她弄出的响动，现在又是阳光灿烂的大白天，但害怕的感觉不肯退却，沉甸甸地压在那里，仿佛从她大脑中某个荒废如阑尾的沉默部位源源不断地涌出来。阳光下的愉悦感烟消云散，嬉闹玩耍的情绪无影无踪，坚毅果决的意识杳然不见。她不禁又想起在汽车影院里看过的恐怖片：女主角冒险爬上狭窄的阁楼台阶，去看是什么把可怜的科伯翰老夫人吓得半死；或者钻进蛛网丛生的黑暗地窖，粗糙的石壁渗着水（隐喻子宫），而她躺在和她约会的男孩怀中，心里在想：傻娘们……换了我才不会这么做呢！可现在呢？她不就正在这么做吗？苏珊开始领悟到人类大脑和中脑之间的鸿沟究竟有多深；大脑能强迫一个人不停前进，对掌管本能部分传来的警告信号置若罔闻，要知道，那部分的结构与鳄鱼大脑的生理结构不无相似之处。大脑能强迫一个人不停前进，直到阁楼的门猛然打开，让她直面某个狞笑着的可怖之物，又或是望进地窖里半砖结构的壁龛，一眼看见——
够了！
她抛开这些念头，忽然发现自己冷汗淋漓。光是看见一幢合起百叶窗的普通屋子就把你吓成这样？苏珊告诉自己：别再这么傻气了。现在要做的就是上去窥探一番，除此无他。站在屋子前院就能望见自家住处。以上帝的名义请问一句，在能望见自家住处的地方能发生什么呢？
话虽如此，但她还是微微俯身，把手里的木桩握得更紧了；挡在前面的树木越来越稀疏，最后终于无法遮挡身形，苏珊于是双手双膝着地开始爬行。三四分钟过后，她来到了隐蔽处的最前线。观测位置选在几株松树和一丛刺柏背后，她能看见老宅的西侧和蜿蜒攀缘的忍冬藤蔓，秋日的忍冬已经落尽了叶片。夏天的繁茂野草虽已变黄，但仍旧高至膝盖，没人费力气修剪它们。
马达忽然咆哮起来，打破了寂静，苏珊的心脏险些提到了嗓子眼。她把手指戳进地面，狠狠咬住下嘴唇，这才控制住自己。几秒钟后，一辆古老的黑色车辆倒退着进入视线，在车道尽头逗留片刻，接着拐弯转上道路，驶向小镇。离开视线之前，苏珊很清楚地看见了驾车的人：硕大的光头，两眼深陷得几乎只能看见眼眶，还有黑色套装的翻领和领口。斯特莱克。可能是去克罗森的店里买东西吧。
到了这里，她能看见百叶窗的叶片上有不少缺口。那就更好了。她可以悄悄摸过去，从缺口偷看两眼屋里的情况。也许什么也没有，漫长的翻修过程刚刚进入最初几个阶段，大概已经抹了一遍灰泥，可能正在贴新墙纸，到处都是工具、梯子和桶子。浪漫和超自然的气氛还不如电视转播的橄榄球比赛。
但害怕的感觉依然不变。
接下来的感觉来得分外突然，情绪压过了逻辑和大脑里明晃晃的理性部分，带着粗铜的气息充满她的嘴里。
在一只手落在肩膀上之前，苏珊已经知道了背后有人。
9
天快黑了。
本从木折椅上起身走到窗口，望着殡仪馆的后草坪，却没见到任何值得一提的东西。离七点还差十分，傍晚的影子已经拉得很长。尽管时值秋季，但草地依然翠绿，体贴入微的老板大概会在降雪前尽量保持绿草茵茵的样子。一年将近逝去时的生命永续的象征，他发觉这个念头格外压抑，于是扭头别开了视线。
“真想抽根烟。”他说。
“香烟是杀手。”吉米说，他正在莫瑞·格林的索尼小电视上看周日晚的野生动物节目，连头也没回。“说实话，我也想抽烟。十年前听完卫生局局长唠叨香烟的种种坏处就戒掉了。不戒烟就搞不好关系。但每天早晨醒来，第一个动作还是去拿床头柜上的烟盒。”
“你不是说你戒了吗？”
“有些酒鬼会在厨房里藏一瓶苏格兰威士忌，道理相同。兄弟，磨炼意志啊。”
本看了一眼时间：六点四十七分。莫瑞·格林的周日晚报说正常日落时间是东部时区七点零二分。
吉米把所有事情都安排得很好。莫瑞·格林个头不高，应门时穿没系纽扣的黑马甲和敞着衣领的白衬衫。看见吉米，带着好奇的泰然表情立刻换成了满脸欢迎的笑容。
“平安[44]，吉米！”他叫了起来，“看见你可真高兴！你都跑哪儿去了？”
“拯救世界，治疗普通感冒，”吉米笑着任由格林蹂躏他的手，“介绍你认识一下我的好朋友。莫瑞·格林，本·米尔斯。”
莫瑞的双手顿时裹住了本的手，他的眼珠在黑框眼镜背后闪闪发亮。“也祝你平安。吉米的朋友就是我的朋友。二位快请进，我给蕾秋打电话——”
“先别忙，”吉米说，“我们要请你帮个忙，非常大的一个忙。”
格林仔细打量吉米的面容。“非常大的一个忙，”他轻声嘲讽道，“你这话说的。要是没有你，我儿子怎么可能从西北大学以第三名成绩毕业？吉
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！