/p>
铲开泥土，这就是通行证。铲开泥土，用铁锨砸坏那把锁，打开棺材，合上瞪视着他的那双可怖眼睛。他没有殡仪馆用的胶水，但口袋里有两个两毛五的硬币。这也能行。银币。没错，格立克家的孩子需要的正是银币。
阳光已经离开了马斯滕老宅的屋顶，现在只照得到镇西最高大、最古老的几棵云杉了。尽管老宅的百叶窗都关着，但那幢屋子似乎也在注视他。
你唤醒死者，请赐我们的兄弟丹尼尔永远的生命。
（我为你活祭牲品。我用左手奉献。）
迈克·莱尔森忽然跳进墓穴，开始疯狂铲土，掘起一锹又一锹的泥土，泥土如棕色喷泉般被抛出墓穴。铁锹的刃头终于碰到了木头，他刮掉棺材侧面剩余的泥土，然后跪倒在棺材上，拼命敲打扣锁的黄铜锁舌，一下，一下，又一下。
小溪旁的青蛙开始闹腾，蚊母鸟在暗影中歌唱，附近某处有一群三声夜鹰[19]跟着发出尖声鸣叫。
六点五十。
我在干什么？迈克问自己。老天在上，我究竟在干什么？
他跪在棺材顶上，努力思考自己到底在干什么……但意识深处的某样东西在催促他：快些，再快些，太阳就要下山了——
黑暗，别在这里抓住我。
他把铁锨举过头顶，再次拼命轰击棺材锁，听到啪地一下断裂声。锁打开了。
在残存的最后一丝理智驱使下，迈克抬头呆望了几秒钟，他脸上一道道、一圈圈都是泥土和汗水，两只眼睛仿佛凸出的白色圆环。
金星正在升起。
他喘着粗气爬出墓穴，平躺在地上，摸索着去找棺材盖上的两个把手。找到了，用力一拉。棺材盖向上打开，合叶发出的吱嘎摩擦声与想象中的一模一样。刚开始露出来的只是粉色绸缎，然后是一条裹着黑衣的胳膊（丹尼·格立克穿教会制服下葬），再然后……再然后是脸。
迈克的呼吸堵住了，塞在喉咙口。
那双眼睛睁着。正如他所知道的那样。睁得大大的，视线并不呆滞。在今天最后一抹正在消逝的白昼光线下，眼睛闪着骇人的生命之光。孩子的脸不是死亡的惨白色，玫瑰红的面颊充满了勃勃生机。
他想移开眼神，不去接触孩子那闪闪发亮的凝固视线，但无论如何也做不到。
他喃喃自语：“耶稣——”
太阳不住变短的弧形边缘落下了地平线。
5
马克·皮特里在房间里一边组装弗兰肯斯坦的怪物模型，一边偷听楼下客厅里父母的谈话。南乔因特纳大街的这幢农舍是他们家买下来的，他的房间在二楼，尽管屋子已经加装了现代化的汽油暖炉，但也没拆掉二楼的送暖格栅。这幢屋子曾经用厨房里的中央大炉采暖，热空气通过管道送上来，免得二楼冷得太厉害；但即便如此，原先住在这里的女士（于一八七三年到一八九六年间与其阴郁的浸信会丈夫住在这里）睡觉时还要用法兰绒包一块烘热的砖头带上床。不过现在嘛，这格栅管道起着别的用处：它们传递声音的效果一流。
尽管父母此刻在楼下客厅谈话，但对于马克而言，这和站在他的房间门口聊天没有两样。
父亲曾在他们家的老房子里捉到过一次他贴在门上偷听，那时候马克只有六岁，父亲告诉他一句英国古谚语：趴门缝只能自寻烦恼。父亲解释说，这句话的意思是，你很可能听见别人正在议论你，而你又不喜欢他们说的话。
嗯，世界上还有另外一句谚语：凡事预则立。
马克·皮特里十二岁的时候，比平常孩子个头略小，模样也略病弱。但他的动作很优雅，也很敏捷，他这个年龄的大多数男孩都缺乏这两种特质，身上最显眼的无非是膝盖、胳膊肘和伤疤。他长相俊秀，甚至有些奶油气，日后如鹰隼的五官，此时还稍显女性化。里奇·鲍定在操场上找他麻烦之前，这已经给他惹过不少麻烦，他下定决心要自己解决问题。马克冷静分析问题：绝大多数恃强凌弱的孩子都是大块头，丑陋而笨拙，之所以能吓住大家，是因为有伤害他人的能力。他们的打法很龌龊。因此，如果你不害怕略微受伤，如果你也愿意使用龌龊的打法，那肯定能胜过这些恶棍。里奇·鲍定是这套理论的首次完美阐释。他和基特里小学的校园霸王堪称半斤八两（那次也算得上一场胜利，基特里小学的恶霸流了血，但不肯屈服，向全操场的人宣布他和马克·皮特里从此是好兄弟了。马克虽然觉得那家伙是一坨烂屎，但也没有反对。他懂得韬光养晦的道理），和他们讲道理没有用，伤害是里奇·鲍定这种人懂得的唯一语言，马克觉得这就是这个世界总是纷争不断的原因。那天老师把他从学校遣送回家，父亲非常愤怒，马克都准备好接受杂志卷抽屁股的惩罚了；但听见马克说希特勒内心深处和里奇·鲍定其实是一路货色，他父亲笑得直不起腰来，连旁边的母亲也窃笑不已。马克因此逃过一劫。
此时此刻，琼恩·皮特里在说：“亨利，你认为他会受到影响吗？”
“实在……很难说，”马克从那段暂停中知道父亲正在点烟斗，“这小子扮扑克脸
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！