又优雅，临出门前瞥了一眼背后桌上摆出惊心动魄场面的怪物：德古拉伯爵张着血盆大口，犬牙露在外面，作势扑向躺在地上的女孩，疯狂医生在折磨刑床上的女士，海德先生悄悄摸向步行归家的老人。
你理解死亡吗？是的。那就是怪物抓住你的时候。
6
八点半，罗伊·麦克杜格尔拐进拖车住宅门前的车道，他两次把旧福特车的油门踩到底，然后关掉引擎。集流管险些爆炸，转弯灯不亮，车牌贴下个月到期。破车，破人生。孩子又在屋里嚎丧似的哭，珊迪在对孩子吼叫。美哉，伟大的婚姻！
他刚下车就被石板绊了一跤，石板是他去年夏天弄来的，本来想铺在从车道到台阶的这段路上。
“他妈的。”他恶狠狠地嘟囔道，一边揉搓胫骨，一边对那片石板投去杀人的眼神。
他醉得厉害。三点就下了班，然后一直跟汉克·彼得斯和巴蒂·梅贝里在戴尔酒吧喝酒。汉克很晚才出现，似乎想把天晓得从哪儿来的意外小财喝个干净。他知道珊迪怎么看他这伙朋友。哈，随她苦闷去吧。怎么？老子在天杀的收割机上累了一个星期，腰都快断了，周末还得加班，周六周日就不能喝两杯啤酒了？她算什么东西，假正经个什么劲？成天坐在屋子里无所事事，顶多打扫打扫卫生、跟邮递员吹吹牛皮、不让孩子爬进烤炉。再说，最近她连看孩子都不怎么上心。天杀的孩子前两天甚至从换尿布的台子上掉下来了。
当时你在哪儿呢？
我抱着他啊，罗伊，他扭得实在太厉害了。
扭得厉害，他妈的。
他走向房门，还没消气。腿磕碰的地方疼得厉害，估计也没法从她身上得到任何安慰。他挥汗如雨，被混账工头整得死去活来的时候，这娘们儿在干什么？读自白式杂志，吃巧克力包草莓，或者看肥皂剧，吃巧克力包草莓，或者和朋友煲电话粥，吃巧克力包草莓。她的屁股和脸都在起疙瘩，很快就要分不清哪个是屁股哪个是脸了。
他推开门，走进室内。
眼前的场景给他狠狠一击，强烈而直接，像湿毛巾抽甩似的刺破啤酒带来的朦胧醉意：孩子赤身露体，满脸鼻血，大声哭喊；珊迪抱着孩子，无袖衬衫沾满血迹，扭头望着罗伊，惊讶和恐惧扭曲了她的面容；尿布扔在地上。
兰迪眼睛周围的淤青还没褪色，两只小手举在半空中，像是在哀求。
“究竟发生了什么？”罗伊一字一顿地问道。
“没什么，罗伊。他只是——”
“你打他，”罗伊的声音里没有任何感情，“他乱动，你没法换尿布，于是就扇他。”
“我没有，”珊迪连忙答道，“他翻身，撞到了鼻子，没别的，真没别的了。”
“我要打得你大小便失禁。”罗伊说。
“罗伊，听我说，他就是撞了一下鼻子——”
他的肩膀塌了下去：“有什么吃的？”
“汉堡，有点焦。”珊迪没好气地答道，从牛仔裤里拉出衬衫下摆，擦拭兰迪的鼻子。罗伊能看见她腰间的一圈肥肉。生了孩子以后她的体形始终没有恢复。她自己也不在乎了。
“叫他闭嘴。”
“没——”
“叫他闭嘴！”罗伊吼叫道，兰迪原本已经渐渐安静下来，只是偶尔抽一下鼻子，被他吓得又哭喊起来。
“我去拿奶瓶。”珊迪说着站起身。
“还有我的晚餐，”他开始脱牛仔外套，“天哪，这地方跟垃圾堆似的。你白天都干了什么？自摸了一天不成？”
“罗伊！”她惊叫道，然后咯咯笑了起来。对扭来扭去不肯让她别好尿布的孩子的突然暴怒开始退去，逐渐变得模糊。那大概是下午读报时看见的故事，或者是《医疗中心》剧集里的剧情。
“给我拿晚饭，然后把该死的地方收拾干净。”
“行，行，这就去。”珊迪从冰箱里拿出奶瓶，将兰迪连同奶瓶一起放进游戏围栏。兰迪半心半意地吮吸奶嘴，黑眼圈里的两只小眼睛从母亲移到了父亲身上。
“罗伊？”
“嗯哼？什么？”
“干净了。”
“什么干净了？”
“你知道是什么。想要吗？今天晚上？”
“当然，”他说，“当然。”他又想道：什么糟烂的人生啊，这是什么糟烂的人生啊。
7
电话铃响起的时候，诺利·加德纳正在听WLOB电台的摇滚乐节目，和着节拍打响指。帕金斯放下纵横字谜杂志，说道：“关小些，行吗？”
“当然，帕克。”诺利调低收音机的音量，继续打他的响指。
“哪位？”帕金斯说。
“吉列斯皮治安官？”
“是的。”
“我是汤姆·汉拉翰探员，你要的资料我拿到了。”
“这么快？真是太厉害了。”
“没什么特别了不起的内容。”
“没关系，”帕金斯说，“说来听听？”
“据查，一九七三年五月，本·米尔斯在纽约州北部出过
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！