天。
3
九点差一刻，本终于下楼。伊娃·米勒在水槽前对他说：“门廊上有人等着见你。”
本点点头，穿着拖鞋走出后门，以为是苏珊或麦卡斯林警长找他。但来访者是一个小男孩，外表平常，他坐在门廊最顶上一级台阶上，望着小镇在周一早晨渐渐恢复活力。
“你好？”本刚开口，男孩的头就立刻转了过来——
两人对视的时间并不长久，但对本来说，这个瞬间像是被奇异地拉长了，一阵非现实的感觉席卷而来。男孩让他想起多年前自己的模样，但还远不止如此。本觉得脖子背后压上了什么重物，仿佛两个人的相聚绝非偶然。本不禁回忆起他和苏珊在公园里相遇的那一天，彼时轻松的搭讪此刻重如千钧，每个细节都隐约暗示未来。
男孩或许也有同样的感觉，双眼略略睁大，一只手像要寻找支点似的摸上了门廊栏杆。
“你是米尔斯先生。”男孩的语气不是在问话。
“是的。不好意思，请问你是谁？”
“我叫马克·皮特里，”男孩说，“我有坏消息要告诉你。”
他肯定有，我敢打赌，本愀然想道，他尽量坚定心神，准备迎接挑战；可是，这场打击却是那么决然，那么令人震惊。
“苏珊·诺顿加入了他们，”男孩说，“巴洛在老宅里袭击了她。但我杀了斯特莱克，至少我这么认为。”
本想说话，但开不了口。他的喉咙被堵死了。
男孩点点头，立刻掌握住了局势：“你开车，咱们出去谈谈。我不想被人看见出现在这里。我和父母闹翻了，现在是逃学来的。”
本一个字也没有说，他不知道该说什么。让米兰达丧命的摩托车事故过后，他从人行道上爬起来，浑身颤抖，却毫发无损（哦，左手背的一小块擦伤除外，这可不能忘记，有人负伤比这还轻，结果却拿了紫星勋章），卡车司机走到他身旁，路灯和卡车头灯投下两条影子。司机是个大块头男人，秃顶，白衬衫的胸袋里插了支钢笔，笔杆上用烫金字体印着几个字，本能看清的是“弗兰克加”，剩下的字被衣袋遮住了，但本猜得出最后两个字肯定是“油站”，简单，亲爱的华生，太简单了。司机对本说了句什么，本已经不记得了，然后他抓住本的胳膊，想把他带离现场。本看见米兰达的一只平跟鞋躺在卡车硕大的后轮组旁，他挣脱胳膊，走向那只鞋，司机跟上两步，说：兄弟，换了是我，就不去看。本不明所以地望着司机，除了左手背的那一小块擦伤外，他毫发无损，他想告诉司机，五分钟前这件事情还没有发生，他想告诉司机，在另外一个平行宇宙里，他和米兰达在上个街区左拐，驶入了完全不同的未来。人群走出路口的酒铺子和另一个路口卖牛奶和三明治的小店，开始聚拢上来。他那一刻的感觉和此时的心情没什么区别：这种感受很复杂，简直不堪忍受，在心理与生理的互相作用下，他开始接受现实，唯一能与之相提并论的事情是强奸。胃部不停下坠，嘴唇渐渐麻木，上唇悄悄冒出一小层白沫，耳中轰鸣不已，睾丸外的皮肤如有蚁爬，慢慢收紧。意识猛然拐弯，遮住了脸，像是对面的亮光过于刺眼。他第二次甩开心怀好意的司机的双手，坚持走到那只鞋旁，捡起来，翻到正面，他把一只手伸进去，内衬还沾着米兰达的体温。本握着那只鞋又往前走了两步，看见米兰达的双腿从前轮组底下伸出来，黄色牧马人牌裤子包裹着那两条腿，在家里，穿裤子的时候她总是那么小心翼翼，脱掉的时候又是那么随心所欲。你怎么能相信这条裤子的主人已经死去？但是，接受现实的感觉还是沉了下来，沉进腹部、嘴巴和睾丸。他大声呻吟，小报摄影师拍下这一刻，登在梅布尔搜集的报纸上。一只鞋穿着，一只鞋掉了。人们仿佛从未见过赤脚一样盯着她光着的那只脚。他走开两步，弯下腰——
“我要吐了。”他说。
“没问题。”
本绕到雪铁龙背后，抓住门把手，俯下身，闭上双眼，感觉到黑暗冲刷着他，苏珊的面容在黑暗中出现，对他绽放笑容，用那双可爱的深邃眼睛望着他。他再次睁开眼睛，忽然想到孩子也许在撒谎，或者是弄错了，或者根本是个疯子。然而，这个念头也没有带来任何希望。孩子不可能编出这样的故事。他转过身，看着孩子的面容，没找到除关切外的其他表情。
“咱们走。”他说。
孩子钻进车里，两人乘车离去。伊娃·米勒皱着眉头，透过厨房窗户目送轿车远去。正在发生一些坏事，她能全身心地感觉到，与丈夫去世那天感觉到的模糊而不详的恐惧如出一辙。
伊娃站起身，给洛芮塔·斯塔奇打电话。铃声响了一遍又一遍，直到挂断始终无人接听。她去哪儿了？不可能是图书馆。星期一图书馆休息。
她又坐下，郁郁不乐地望着电话。风中飘来巨大灾难的气味，至少和一九五一年的火灾同样可怕。
她最后又拿起听筒，拨通了梅布尔·沃茨的号码，那个老太婆胸中总是藏着最近一个钟头才出现的流言，而且还迫不及待地想知道更多的消息。小镇有许多年没经历过这么一个周末
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！