18

当维克被一位教师带进校长办公室时，塞诺内斯学校的校长正准备出门。弗洛朗·勒维埃尔先生可完全不是维克想象中的“大山深处的老熊”，他看起来三十多岁，乌黑的头发向后梳着，打扮休闲，衬衫袖子卷到肘部，外搭一件V领背心，手里拿着刚刚从衣帽架上取下的羽绒服。

“刑警？我怎么没见过你？”

维克出示了警察证。

“我来自格勒诺布尔，目前还不能告知全部细节，但我们正在处理一起案件，很可能与阿波琳的失踪有关。”

警察从口袋里掏出几张照片，递给校长。

“这其中最著名的联系就是：我们认为这就是绑架你学生的车。一辆灰色的福特蒙迪欧，假车牌，目前正作为证物被停在警察局的证物仓库里。”

勒维埃尔仔细看着照片。

“在格勒诺布尔和尚贝里之间的图韦公路出口，一个加油站的监控摄像头拍下了这个人的照片。虽然看不太清楚，但可能对你有帮助。外表普通，戴着帽子……”

校长摇摇头。

“白天学校里可能停着三十多辆车，但我想，如果有这辆车的话，我会注意到的。但我没有见过。至于这个人影……太模糊了，据我所知，这里没有人戴帽子，至少工作时间没有。”

他把照片还给警察。

“你在阿讷西的同事已经调查过了，每星期都有人来问各种问题。要知道，我的员工因此受到了广泛质疑，但他们很正直。他们是充满激情和具备专业技能的教师，热爱自己的工作，喜欢年轻人。警察的盘问和这起失踪案也给这里的盲人学生带来了压力，这可能会破坏他们对教育工作者的信任。太可怕了，阿波琳是一个很受欢迎的女孩，我们真心希望你们能找到她，但学校没有什么可自责的。”

维克把照片装进口袋，对自己的直觉没有应验感到失望。

“上周一以来，你们的员工有没有什么特别之处？比如其中某个人出于某种原因没有来上班？”

“没有，没有缺勤报告。有件事必须提醒你一下，我们明天晚上就正式休假了，年轻人会回家过圣诞节，学校也会关闭，所以这几天你们就不要来这里了。但你可以打电话给我，我会随时与你保持联系。”

他递给维克一张名片。

“如果能以任何方式帮到阿波琳……”

他穿上了羽绒服。

“对不起，我真的要走了。我要去尚贝里开个会，因为正在下雪……”

“我想去看看阿波琳的房间。”

校长一边请维克出去，一边锁上办公室的门。

“你的同事已经看过了。你想去那里找什么？他们已经里里外外地搜查过了。”

“不会太久的。我只是想去看看她平时住的地方。”

“那就两分钟。”

两个人穿过学校的走廊。维克本以为这里只有冰冷的墙壁、缺少灵魂的房间和宗教十字架，但活动室里色彩缤纷，装饰现代且明亮，巨大的圣诞树把盲文转录室和手工作坊塞得满满的。再往前，传来了打击乐的声音，男孩们围成一圈，打着架子鼓，中间的女孩正在跳舞，指导教练在旁边拍手打着节奏。这所蜷缩在巨大雪衣下的学校，与世隔绝，却充满了生机。

阿波琳的房间并没有什么特别：舒适、温暖，是任何一个十八岁女孩的私密空间，iPod、耳机、香水……校长停在门口，“只要仔细观察就能发现，这里的主人有视力障碍。”

维克这才发现墙上没有照片或海报，辨认出了家具的圆角、房间入口和床脚处的触感条，以及不同形状把手的抽屉柜。所有这些涌动在周围的细节，他刚刚进来时竟然完全没有注意到。

“我们没有碰过任何东西，希望她能回来。”

维克抓起躺在床中央的毛绒玩具狗，转过身，注意到了俯瞰小教堂窗户上方的十字架。

“阿波琳是信徒？”

“是的。她经常泡在图书馆里，因为那里有占满整个书架的盲文版《圣经》。她还会去小教堂祈祷，每周一两次。但这些你的同事们都已经问过了，甚至还质问了贝特朗，我们的门卫，他常年住在这里，负责看守和维护学校设施，可什么都没有发现。如果你想知道的话，贝特朗的车是一辆破旧的雪铁龙，就停在小教堂的旁边。”

“灰褐色，车牌号2022TA69……左后尾灯坏了……（维克揉着太阳穴）嗯……如果我没记错的话。”

“啊……真是不可思议。”

“是的，不可思议。但绝大多数情况下，除了让我的记忆阁楼更加混乱，这没有任何意义。我记得所有东西，但多年后不一定知道那些数字或名字对应了什么。换句话说，我的记忆是一个真正的垃圾桶。”

警察走到一个上锁的柜子前，门上安装了盲文键盘。校长走过来按下按键。

“密码是2962。即使在完全黑暗的世界里，学生们也应该知道他们最私密的东西会受到保护。”

维克打开柜门。不同形状的格层，适用于不同类型的物品。他打开一个装满秘密的盒