15

星期四下午，当琳妮赶到医院时，朱利安正在看书。科林此时正和他的司法鉴定小组在朱利安汽车的后备箱周围忙碌着，她却宁愿在一个地狱般的夜晚之后离开那所房子，更不想思考床头柜的抽屉里为何会出现一把西格绍尔手枪。她没有对科林提起这件事，还是等冷静下来再说吧。

她拉过一把椅子，坐在床边。

“感觉怎么样？”

朱利安举起她的书：《未完成的手稿》。

“医生今天早上带给我的，检查结束时，我已经差不多看完了。他还会陆续把你的其他书带过来。通过小说发现自己的妻子是一个什么样的人，这很有趣，尤其作者还是一个男人的名字。这么说，我们不该透露那个人就是你吗？”

“肯定有人知道的。我想……是的，你也知道。”

“我必须努力摆脱那个挟持作家的女主角，朱迪丝・摩德罗伊，不然我会觉得她就在我眼前。你写出这么……复杂……可怕的东西，告诉我，那个女人不是你吧？”

“当然不是。她只来自我的想象。”

朱利安放下小说，转动着手上的婚戒。琳妮能听懂他的话，尽管声音来自他肿胀的喉咙。

“我们结婚多久了？我怎么还没有逃跑？一直和一个神圣的精神病住在一起！”

琳妮努力挤出一丝笑容。

“我的创作生涯只有十年。《未完成的手稿》是我的第五本书。当我成为一位知名作家时，我们已经认识了十年。我在敦刻尔克长大，和我的父母一样曾在贝尔克教书。你可能不会经常见到他们，因为他们退休后搬到了泰国。不是他们抛弃了我们，而是……他们想过自己的生活……”

她的眼神有些茫然。

“我们认识的时候，你已经在做修复建筑的工作……在我们学校的一个建筑工地，就这样开始了。我们两个。”

朱利安直起身子，在她对面坐好。

“首先，我和一个名人生活在一起。其次，我想看书。你说五本？我打算一口气吞掉它们。埃纳尔·米拉雷夫人。‘米拉雷’是指‘镜子’5对吗？”

听到他说出自己的笔名，琳妮有一种莫名其妙的不适感。是因为他的发音方式吗？还是因为他说得过于认真，像是正在发掘她的秘密？就像一部他期待了几个月终于出版的新小说，急于吞下每一个字？琳妮极力掩饰自己的困惑。

“可以这么说吧。”

“它们从哪里来？我的意思是……取一个男人的笔名？

琳妮一直无法回答这个问题，也无法理解自己创作的奥秘。她曾经是一名教师，就像她的父母一样；童年时没有烧过苍蝇翅膀，青春期时也不痴迷于恐怖电影。当然，她读过许多侦探小说，但这并不能解释她笔下的黑暗。她试图转移话题：

“我和医生谈过了，他们现在很放心。你的学习记忆和动作记忆都完好无损，也没有发现任何脑损伤听说你今天早上已经有进步了？”

“没错，言语治疗师在我眼前放了几种水果，一个个地让我辨认，其中有一根香蕉，虽然只持续了几分之一秒，但我看到自己穿着蓝色短裤，站在香蕉种植园里，你就在我身边。这是真的吗？”

琳妮徒劳地搜寻着记忆深处，什么都没有。她只好假装记得。

“最古老的记忆往往是最强大的，它们可能会最先回到你的大脑。”

“但愿如此。给我讲讲吧。我们住在哪里？我是谁？你的工作？还有我的？我们还去过其他地方旅行吗？我们有孩子吗？告诉我，我们的孩子长大了吗？你昨天给我看的照片是我们的女儿吗？她在哪儿？”

琳妮情不自禁地靠在丈夫身上，把脸埋进他的肩膀。当他拉开她时，她哭了。朱利安用手指擦去一滴泪水，抚摸着她的脸颊。很温柔。他已经很久没这样了。

“怎么了？”

“对不起，我只是觉得很有趣……你的失忆和这种感觉……你对我们一无所知，你的小动作，还有眼神，就像暂停了一切，回到了过去，重新开始我们的故事。”

他挥了挥小说。

“就像你的书，《未完成的手稿》，故事从头开始，永不结束。”

他微笑着。

“医生说大多数失忆症患者都会感到恐慌和害怕，但我不会。因为你一直在。”

“现在回答你的问题。是的，我们有一个女儿，她……”

医生说最好不要在心理上刺激朱利安。他头骨下的“建筑”还很脆弱，无论是记忆还是精神状态。必须慢慢来。她从钱包里拿出照片。

“她叫萨拉，在比利时的圣吕克上学，喜欢摄影。你会见到她的！我……我没告诉她你被袭击了，因为她……她这几天有模拟考试，而且……我不想让她难过。”

朱利安抚摸着光面纸。琳妮被自己的谎言折磨得濒临崩溃，真想一股脑地告诉他全部真相。对孩子的死亡撒谎，还有什么比这更糟糕的吗？她的丈夫盯着她。

“她长得很像你。”

“像我们两个。”

"我可以留着它吗？