04

“你的书经常涉及替身、身份盗用、记忆和回忆等主题。《未完成的手稿》也不例外。这可能是你最原始、最暴力的小说，其中触碰的话题可能会冒犯敏感的灵魂，比如酷刑、绑架和强奸。你是想把一部震撼人心的小说交给你的读者吗？”

琳妮·摩根不安地在椅子上扭动着身子。采访开始还不到十五分钟，她就已经到了崩溃的边缘。在消失了四年之后,读者们再次因“埃纳尔·米拉雷”的最新小说而疯狂。这部小说于12月初上市，随即跻身畅销书排行榜前十名。从现在开始，为了宣传，她的采访必须持续到圣诞节。

“我没有预先计划任何东西，只是想什么就写什么。当然，它是暴力的，但你觉得我们生活的世界不是吗？”

琳妮陷入沉默。坐在邻桌的营销专员帕梅拉瞪了她一眼。《挛生》杂志堪比黄金，是发行量最大的女性月刊，读者一向口味刁钻，此次采访被安排在双页版，计划在圣诞假期发行。记者杰拉尔丁·斯科德尔嘛着嘴唇，在笔记本上潦草地写着。琳妮可以忍受痛苦的采访游戏，但拒绝录音、广播和电视，并坚持要求在文章发表前进行严格审读，以确保她的男性化口吻。当然，更不能有照片，不能有人看到她的脸。如果只

有少数人知道“埃纳尔·米拉雷”和“琳妮·摩根”是一体的，公众就不会发现让他们一夜不眠的作者身后其实隐藏着一个女人。这位小说家一向知道如何把自己的私生活锁在最痛苦的角落里。

“你如何总结你的这部小说呢？我是说故事情节。”

“你读过了吗？”

“所有我评论过的书我都会读，但我想听听你的看法。”

琳妮抿了一口霞多丽酒，以掩饰自己的紧张。她一直很难谈论自己的书。采访在巴黎第十区的一家匿名咖啡馆进行，远离时尚街区和传统的会面场所。她开始重复自己已经说过了几十遍的话。

“这是一个平凡女教师的故事，朱迪丝·摩德罗伊，与一位孤独的老作家发生了交集个有着混乱往事的男人，住在布列塔尼区布雷阿岛上的一栋大别墅里，已经很多年不出版任何作品。”

“雅尼斯·阿帕容。”

“阿帕容，是的。他让朱迪丝看了他的手稿，他甚至还没起书名，也没和任何人谈起过:一个关于作家卡亚克（Kajak）·默比乌斯强奸并谋杀少女的肮脏故事；书的最后十页还没写完，最重要的是，卡亚克从没向警方透露过受害者的埋尸地点。朱迪丝觉得这部小说很棒，但她并不知道阿帕容写的就是他自己的故事，书中的主角理哀就是他自己。”

“一种浪漫化的自传。”

“也是一个强奸杀人犯的长篇忏悔，阿帕容多次犯罪，却从未被抓住，于是他决定在晚年通过一部小说坦白一切。当阿帕容宣布他会把手稿寄给前出版社并慢慢写完结尾时，朱迪丝决定囚禁他、折磨他，直至他完成小说。”

“就像斯蒂芬.金的《头号书迷》。你读过吗？”

"当然，我很清楚有些读者会在这之间建立联系，就像你一样。但我对故事的处理与它无关。这更像是一种致敬，而不是其他任何东西。”

“有些段落很难写……比如有一幕令人震撼的强奸，是阿帕容过去犯下的；你还详细描述了朱迪丝制作刑具的过程,那个用来压碎双脚的工具；你甚至列出了在街角商店购买毁尸材料的清单，解释了如何用漂白剂破坏DNA,提醒人们生石灰可以在不留任何痕迹或气味的情况下掩埋尸体，并揭示了某些刑侦技术。你不担心这会伤害真正的警察吗？不担心那些心存恶意的人会滥用你书中的杀人手法吗？”

“这是一个永远被讨论的话题……所以你认为我们，侦探小说作家，是导致社会暴力日益加重的帮凶吗？你认为那些有恶意的人，就像你说的，是看了我的书才采取行动的吗？在他们看来，我的书是一本食谱？对于那些犯下谋杀罪或强奸罪的人来说，他们之所以会伤害别人，可能是出于冲动、仇恨、愤怒或童年的经历。如果非要存在什么联系的话，小说只是一个借口而已。但请回到我的故事，这才是重点，不是吗？”

“请继续。”

“阿帕容为了反抗女刽子手，坚持不写完结局。于是，朱迪丝用一把西格绍尔警枪射杀了他，子弹击中头部，然后用阿帕容书中描述的方法处理掉尸体：生石灰，在森林里挖一个洞，足有一米五深……”

琳妮微微一笑，继续说道：

“是的，我知道这与我刚刚说的坏人并不会从小说中获得灵感的事实相反，但这是小说中的小说，你看，它仍然是小说。”

“我明白。”

“总之，最后朱迪丝编造了一个结局，在书中揭示了受害者被埋葬的地点。”

“她自己写的结局，五百页手稿中的大约十页。”

“是的，尽她所能，她必须做出选择，做出可能不是作者的决定，但她做得很好。她还想到了一个颇具讽刺意味的书名——《未完成的手稿》，并把书稿寄给了出版社，出版社立即决定出版。”

“最美丽的出版骗局：出版一本自己没