44

琳妮脱下大衣，一头倒在丈夫的怀里。她紧紧地抱住他,把脸埋进他的肩窝。什么都不去想，只是静静地待着，作为一对夫妻无忧无虑地活在当下。

她用双手抚过他的头发，轻轻绕过伤口，抚摸着他的耳朵、脖子，亲吻他，深深地凝视他。他穿着一件过于肥大的旧衬衫，除了头上的瘀伤，脸还有些肿。但在她眼里，他很帅。她一直觉得他很帅，无论有没有细小的皱纹，即使是他刚刚起床，或者年轻时从不梳头的样子。自从上次见到他（那本书出版之前），他消瘦了许多。她甚至能摸到他的骨头。

“他们让你岀院了？”

“是的，下午我在出院文件上签了字，那个科林一直在旁边。这家伙怎么总是在我周围晃悠，还答应医务人员送我回来。我就回来了。你去哪儿了？”

“我去了巴黎，一次令人讨厌的旅行，和出版社处理了一些事情。我本来也想去医院……”

“没关系，一切都很顺利，圣诞节之后开始复诊。不过那个警察好像把他的钱包忘在桌子上了。”朱利安说着冲家具、窗户和门把手上的黑色粉末点点头。

“科林和我说了寄生虫的事，还有两个月前的入室盗窃，我的遇袭……他给我看了他的笔记本，上面是他的记录，还有一张照片，一辆汽车的后备箱里刻着她还活着。还有帽子。真是难以理解，简直太可怕了……”

“他不应该跟你说这些的，这是我的事。对不起。”

琳妮有些生科林的气。这无疑是一种施压，强行攻击朱利安的记忆。朱利安坐下来，双手抱头。

“说对不起的人应该是我，是我忘了一切，让你不知所措。我承认，这对我来说很复杂，我也很想知道发生了什么,可能发生了什么……在我们分开后的那段时间里，我在这个房子里做了什么。对于正在发生的一切，一定有一个解释。”

琳妮在他身边坐下来，并肩抱住他。她盯着电视屏幕,注视着那段旧视频的画面，是她拍摄的朱利安在海边疯玩的情景，可能是维姆勒附近。

“我们会知道答案的，所有的真相，我们两个一起。我确定。”

“你真的认为我的大脑里保存着……真相吗？”

“希望如此，朱利安。我希望如此。”

风在瓦片下呼呼地吹着，雨打在窗户上。朱利安走到吧台前，拿起一个酒杯，晃了晃。

“我甚至不知道如何为你服务，也不知道你喜欢什么、讨厌什么。我对你一无所知。”

“我喜欢威士忌。作家不适合其他酒，比如伏特加、啤酒、杜松子、药酒。”

朱利安也为自己倒了杯威士忌。他们碰了碰杯，在玻璃的碰撞声中体会着痛和快乐。周围是深渊般的虚无，什么都没有，也没有萨拉。琳妮真想挽着丈夫的胳膊，把他带进碉堡，去和焦尔达诺对峙，让对方坦白一切；但那就意味着把朱利安当成人质，让他成为自己的敌人。面对一个被链子锁住的男人，他又能做出什么决定呢？

朱利安站起身，沿着书架踱步，最后站在落地窗前。外面一片漆黑，除了雨丝、起伏的沙丘和被风吹拂的长长的黑暗走廊，几乎看不见任何东西。

“多美啊！纯净、狂野，还有别墅……我在这里感觉好极了。很奇怪，我觉得一切都很熟悉，物品的位置，气味，是的，我敢肯定，我能真切地感觉到自己曾经住过这些房间，抚摸过这些家具，但又像是第一次来到这里。”

琳妮抿着嘴唇，没有说话。他怎么会想不起焦尔达诺呢？怎么会忘了此时此刻不过是一种缓刑？最终，他们必须释放那个囚犯，总有一天，正义会得到伸张，那一天，被关起来的人将是他们？

除非焦尔达诺有罪，除非他伤害了萨拉。

她的手机突然响了，赶跑了她所有的思绪：里尔警察局的熟人丹尼尔・埃弗拉德。她犹豫着是否要接听，但应该有很重要的事。她向朱利安示意

“是我的编辑……”

她把自己隔离在厨房的门后，接起电话。

“你好，丹尼尔。”

“我找到了纳森.米拉雷，他的档案就在我眼刖，但这可不是在电话里随便说说的事。我们应该当面谈谈……”

琳妮远远地看着丈夫。他正在翻阅书架上的书，摆弄着家具上的物品，目光迷离地看向落地窗，仿佛在努力地回忆着。她低声说道：

“能简单说一下吗？现在去里尔对我来说有些困难，太晚了，而且我丈夫刚刚岀院……”

“我并不喜欢这种方式，但是……好吧，案件发生在1991年……”

琳妮拉了一把椅子坐下。焦虑正在升级。

“纳森·米拉雷，十九岁，来自加来，无业，1991年2月因强奸罪入狱，一周后发现被一张床单吊在牢房里。他自杀了。”

“在牢房……你说，强奸罪？”

“是的，受害人芭芭拉·维亚尔，时年十六岁，根据档案，和你同岁……你们是好朋友。”

琳妮的胸口像被一个弹射的足球击中，牢牢地把她钉在地板上，切断她的呼吸。