44

芭芭拉是她初中时最好的朋友，直到高中二年级，她们还在一起，后来这位好朋友搬走了一琳妮不记得她搬去了哪里。

“……事情发生在那年2月的敦刻尔克狂欢节。那天，你们一群五个女孩一起去参加狂欢，芭芭拉在一家咖啡馆遇见了米拉雷，就是马洛乐队现场表演的那晚。派对、酒精、人群……原本应该和大家在一起的你们，和其他三个女孩走散了。你发现你身边只剩下芭芭拉，而纳森.米拉雷整晚都黏着你们。那家伙提议带你们穿过海滩和沙丘，等周围就剩你一个人时，他向你的朋友提出了进一步的要求。她拒绝了，你试图干预，就在这时，他拔出了一把刀……他限制你的行动，禁止你大声喊叫，强迫你坐在沙滩上，在你眼前强奸了芭芭拉。我这里有你朋友当时的照片，细节就不多说了。几天后，警察抓住了那个家伙。”

琳妮仿佛一只受伤的动物重新坐回到椅子上。她什么都想不起来。没有尖叫，没有画面。

“我……我不记得，这……不，这不可能。”

“很抱歉告诉你这些，琳妮。但你的确在现场，你的身份在案卷中被记录得明确无误。你无法做证，因为你当时什么都不记得了，甚至不记得去过狂欢节，就像被迷药控制了一样。但你的血液里什么都没有，没有一滴违禁物质，甚至没有酒精，你连酒都没喝过。心理学家在评估报告中提到了‘创伤性失忆症,,可能是你的大脑在这段情节上刻意制造了神秘的泡泡，以此来保护你。不幸的是，芭芭拉可没有这么幸运。你亲眼看到的事实，一直潜伏在你内心深处，但你始终无法接近它……我不是心理学家，但我认为多年后你对笔名的选择……好吧，我是说，这可能是一种从潜意识到主意识的逃离。”

琳妮徒劳地在内心深处搜寻着，画面并没有回来，痛苦却近在眼前；就像水印，在黑暗的记忆深处渐渐褪色。虽然不记得那场悲剧了，但她记得父母的沉默和忧郁的眼神一

当她问起最好的朋友为什么没有回到学校并不想再见到自己

感觉痛苦万分……就在四分之一个世纪之后，就在她生命中最糟糕的时间，真相就这样猝然地浮出水面。

朱利安出现了，疑惑地盯着她。

“先这样吧，谢谢你。”

她突然挂断电话，内心却极度渴望在悲伤中彻底爆发;但她忍住了，因为她不得不忍住，因为这无法解释。她冲向酒杯，一口气喝光了酒，然后继续另一杯。

1991年……米歇尔·伊斯特伍德的书出版了，所以她读过，只是变成了失忆泡泡的一部分，从她的意识中被抹去，就像芭芭拉被强奸——虽然无法访问，却没有被删除，只是被锁住了。

和朱利安一样，她也有一段失去的记忆，只是被隐藏的方式不一样；更重要的是，正是潜意识偷走的那段卑鄙的记忆使她成为了现在的作家。

她的成功竟源于那一夜的恐惧。

朱利安从她手中接过杯子。

“发生了什么事？”

如果什么都不做，她会彻底崩溃的。她突然充满爱意和渴望地吻了他，这让她的心怦怦直跳。他是她的丈夫，朱利安，是她的光，而她注定只能把黑暗留给自己，就像她一直做的那样。这就是她的命运，永远生活在一个假名后面,另一个她，一个不同寻常的替身，一面带有欺骗性的镜子，绝不反映真相。

芭芭拉原谅我

感官开始转动、传送，就像花瓣在眼皮后面爆炸，翅膀在嗡嗡作响，震颤着她的肌肉。欲望之火在燃烧，间歇性的喷泉使她眩晕，驱散了黑暗的思想，只保留重生的力量。一对夫妻的新生活就这样诞生了，尽管周围充斥着风暴、幽灵和狂风。

当他把她抱到床上时，当风在瓦片上尖叫致死，当雨在外墙上喷射下水花，她都没有停止吻他，就像是为了弥补失去的时间、几个月的禁欲和所有的眼泪。她能感受到身体的热度，以及动脉中的每一次跳动和皮肤下的神经电流。当他进入她时，,引导她的不再是一段关系的复苏，而是一种本能。一切都进展得太快了，因为一种缺失，这种缺失足以影响时间的长度，让分钟数缩短，让秒数加速。

有爱情的记忆吗？朱利安失去了他的细腻、体贴和特别的爱抚。她本以为他会轻咬她的耳朵和乳房，但没有时间，没有记忆，只有一种毁灭性的来来去去，他瘦削的身体压在她的身上，他们的胸腔一齐着了火。

在头顶划过的一道道闪电中，她看到了无数张旋转的面孑L：萨拉、芭芭拉、罗克珊、焦尔达诺。她拼命抓住最后一张脸，那张肿胀的肉脸，那只肿胀的右眼，不肯放手。高潮中，她想象着他正在地窖深处死去，那个混蛋快死了：饥饿，口渴，寒冷，痛苦，甚至因为痴迷于痛苦而受苦；她内心微小的声音在嗡嗡作响，直到变成愤怒的咆哮，喜悦中夹杂着奇怪的呻吟。朱利安发出一声嘶吼，嘴唇紧贴着她的肩膀,像新生儿一样颤抖着。

结束了。精疲力竭，头晕目眩。他翻了个身，黑暗中的胸膛像沙丘一样闪着琥珀色。他的脸很憔悴，充满无邪和天真。

当他再一次在不常睡的床那边