71

朱利安说，焦尔达诺已经不复存在了；但他从没像现在这样频繁地出现在琳妮的脑海。她想起了他在碉堡里度过的地狱般的日子，想起了他血红色的后脑勺，想起了再也见不到父亲的罗克珊，想起了浑身是泥的丈夫的忙碌身影。警察会一直寻找焦尔达诺的，也许有一天，他的名字会出现在莫里亚蒂的案件里。也许六个月、一年或五年后，她和朱利安会受到审判。头顶悬着一把达摩克利斯之剑，他们又该如何重新生活呢？

她把车停在了医院的停车场，天空灰蒙蒙的，仿佛永恒的夜。太阳有多少天没出现了？她顺着风小跑，来到医院的接待处，格热斯科维亚克医生正在办公室里等她。她爬上楼梯，感觉胃里打着一个结。

医生伸出手关上门，请她坐下，自己坐在办公桌对面,仔细打量着她。又一个不眠之夜，琳妮的脸上写满了磨难。铁锹的声音还在她的脑海里回荡。

“正如我在留言中说的，我想和你谈谈朱利安。他没有来复诊，你知道为什么吗？”

“可能是因为……他父亲，他父亲的尸体被人发现在格罗夫利耶附近，可能是涨潮时意识不清，冒险走进了大海。”

格热斯科维亚克医生抿着嘴唇。

“很抱歉。这是什么时候发生的事？”

“确切时间还不清楚。尸体是昨天发现的，但自从平安夜之后，就一直没有他父亲的消息。”

医生把朱利安的病历推到一旁。

“也许我们应该重新安排会面，而且……”

“没事，请继续吧。”

他用拳头抵住下巴。

“那么，朱利安如何看待他父亲的死呢？”

她耸耸肩。

“就像失忆症患者一样。”

医生清了清嗓子。

“那么在此之前……就是悲剧发生之前，你丈夫回家后有什么表现呢？他找回以前的记忆了吗？哪怕是片段？是否有过自主唤起记忆的行为发生呢？”

琳妮试图忽略昨晚的影像，专注于眼前简单的冋题。

“还算顺利。他在房子里很自有，没过多久就想起了某些物品的位置。有些小事的记忆也回来了，其他的还没有，比如他一直睡在不常睡的床那边，但他会做我喜欢的饭菜，或者打扫房子，他以前一直这样。他还能在贝言市:续他的甚至恢复了坐扶手椅的习惯，把电脑放在膝盖上，继续他的调查……”

“关于你女儿的?

琳妮点点头。

“他又开始了，他的痴迷一向很顽固。”

“关于你的呢？”

“还好……”

他知道琳妮不想深入这个话题，便没有再坚持。

“关于他的同事和工作呢？”

“他还没有提起过。要知道，遇袭之前，朱利安，怎么说呢……几乎已经崩溃了，我不确定他在工作中或与同事相处是否顺利。你在留言中说有些事情在困扰你，发生了什么事？”

医生把手摊放在病历袋上。

“要知道，一个人记忆的恢复可以是突然的，也可以是渐进的，以片段的形式出现，看起来明亮、详细或非常模糊。某些场景会在醒来、看到照片或触摸物体时以闪光的形式出现。请注意，最后两种方法对朱利安来说似乎特别有效。”

他打开病历袋，把一沓照片推到琳妮面前。

“这些都是你带过来的，现在可以把它们拿回去了。多亏这些照片，他才能回忆起过去的某些场景：地点、情景、气味，他每天都有显著的进步。你能看看这些照片吗？”

琳妮不明白这样做的意义，但还是照做了。她一张张翻阅着照片，每个场景都让她心痛。幸福生活的片段，那些不断涌来的记忆，他们曾经那么年轻，那么快乐。琳妮突然瑟缩了一下，目光停留在一张夹在两张度假照片之间的相纸上:一辆旧阿尔法.罗密欧汽车，停在一条街道上，背景是比萨斜塔。

“有什么问题吗？”

“这张照片……我好像没什么印象。”

“你确定？”

“是的……我们去过意大利，但没去过比萨斜塔，也噂没有过这种车，这……很奇怪。”

“但这张照片仍然引起了朱利安的反应，他对它的记忆非常明确。虽然不记得具体时间，但他确信和你一起去过那里，还谈到了炎热、噪声，甚至说你爬上了塔顶。”

琳妮摇摇头。

“我……不知道，我……我不记得了。”

医生取回那张长方形的光面纸。

“很正常，这张照片并不属于你，它只是我们用于测试的几张照片之一。”

琳妮迷路了。

“什么意思？”

“记忆是极其复杂的，琳妮，它有时极具欺骗性，会制造虚假的自己；它讨厌空白，并在必要时自行填补空缺。我们把这张照片夹在两张真实的照片之间，目的是想知道朱利安是否在处理‘虚假记忆’，或者只是为了取悦我们并证明自己进步迅速而故意撒谎；或者说，他是否处于某种模拟的过程……”

琳妮靠在椅子上，感觉最