07

乔布夫人瘦得过火，像个小男孩一样瘦骨嶙峋的。她觉得他长得像个电影演员：艾迪·康斯坦丁。我告诉迪安这个的时候，他说：

“谁？”

我说是个经常出现在廉价电影里的人物。

“从没听说过。”他说。

“你会见到的。我觉得你并不像他，不过……”

“太异想天开了。”他说。

乔布夫人微笑着。她一句英语都不会说。她根据嘴和嘴的互动来理解谈话，像条狗那样。

房间有种空荡、时髦的样貌，但不知怎的并不显得昂贵。几张小地毯零零散散地铺在抛光的木地板上，桌上放了几本杂志。家具搁在屋子里几乎都像是暂借来的，我不知道这是否有某种原因。亨利·乔布在手套厂工作，是个经理，颇有些地位。比利为了我给他写过一封信，我登门拜访的时候他们都非常友好。当然这不是他自己的房子，是属于乔布夫人父亲的，跟岳父的房子挨着门——这种情况不算不寻常。

亨利不是这里的人，他老家在里昂。噢，那可是法国第二大城市，挨着一条宽阔的大河。乔布经常拿这个来压她，好像这是个什么头衔。她父亲做供暖生意，做得很不错——在城里有个最大的门店——但是，毕竟不能跟里昂比。你能从她的脸上看出这点来。另外，乔布很苛刻，不许她跳舞，她悄悄告诉我，她对跳舞爱得如痴如醉。是他的心脏不好，但无论如何……

十一月的那个星期寒冷多雾。我们沿着马扎格兰大道行驶，看不到别的车灯，黑暗中酸橙树漆黑似铁。我们在镇子新区乔布夫妇住的那条街停下车，墙壁空空荡荡，一切看上去都很荒凉，甚至连路边停放的汽车都显得如此。我已经提醒过迪安，晚上可能会很乏味。路边的很多房子都是新修不久，好像某种新的植物，根本还没成形。房屋之间的空地显得有些尴尬，全是光秃秃的树。

乔布夫妇在围墙上装了安全门，绿颜色的门，我进去后随手关上了。我们的脚步声在寂静的街区听着格外响亮。

“你确定约的是今晚吗？”迪安说。周围看不到灯火。

我们在嵌进砂土的平坦石板路上走着，经过一个水泥砌的鱼塘，里面只有几根枯草。我按响门铃。头顶露出一线灯光，乔布夫人出现了。她热情地欢迎我们。我在狭窄的过道里介绍了迪安，不合时宜地握了握手，然后我们走进客厅，乔布夫人在我们身后随手关了灯。

晚饭后放奥地利的幻灯片，是他们最近旅游期间拍的。放映前亨利像捏硬币般举着幻灯片。很多山的远景。旅馆微微有点歪斜。那张是乔布夫人拍的，他用英语解释道。她听见提到了自己的名字，微微笑着。

“这是她拍得最好的之一。”亨利说。

迪安静静地坐在黑暗中。晚餐很不错——烤鸡，莴苣，巧克力慕斯。她的餐后甜点妙不可言。我有一种感觉，她一直在看不见的地方偷瞄他。

“因斯布鲁克。”亨利说。

我看着屏幕。一个巨大的赭色城市在一组组碎片中呈现出来，就像一幅破碎的大图的线索。我们面对的是精美的局部。街角。手推车。遥远得其实看不见的建筑物辉煌的正面。我坐在那里，不时能闻到乔布夫人散发出来的香水味，很惊讶味道这么浓。没有多少肉可以供它散发气味——那双瘦削的胳膊。不过她的皮肤非常细腻，脸蛋也很干净。

“噢噢。”她吸了口气说，赞叹着一张幻灯片。她对我说：

“真漂亮，不是吗？”

“叹为观止。”我说。

迪安坐在那里像个高傲的孩子。他一句话都不说。当然，这整个晚上的枯燥乏味让他觉得难以置信，真的可以有这样的夫妻。（亨利可能有四十岁。朱丽叶特大约二十九岁。不过迪安读过拉迪盖的作品。二十九岁不算老。）他沉默着，几乎明目张胆地心不在焉。他点上香烟，在那个关着门、装着中央照明的房间，烟雾从他的嘴里出来时带着一团浓密的光彩。他吐出长长一缕羽毛般的烟雾，比冰还蓝。亨利又朝灯举起另外一张幻灯片。我们在向东走了。他们好像每隔十公里就停下来拍点东西。

迪安肯定不会以这样的方式旅行。我有些嫉妒他可能会做的事，我感觉他目前只是在随心所欲地闲荡。我想象他春天在法国南部的一次旅行，说不上他跟谁同行，但我知道不是他一个人。他们的旅行很节俭，带着一丝慵懒，只在手头真正宽裕的时候才偶尔奢侈一下。他们住在里维斯牛仔裤和阳光里。有时他们就在溪水中刷牙。也许就是他在巴黎碰到的年轻妓女，他觉得相处起来很轻松。不，这个想法太俗套了。我能想到自己会怎么做：教她如何穿衣服、做头发，教她言谈举止，与此同时又像个罪犯般日夜虐待她，有些教诲可以在比如说性交的时候提供。是的，她会觉得很有意思，她会面带一丝微笑脱掉衣服。他们的关系就像《曼侬·莱斯戈》的开头那样。他们在各个城市漫游。他们消失在旅馆房间里——谁也追踪不到。长久的沉默里充满了我无比渴望知道的东西……

后来我们坐回车里，皮垫冰冷，下个不停的细雨弄得窗户朦朦胧胧，他想开车去个