07

地方。

“去哪里？”

“我们去第戎吧。”他说。

“当真？”

“没多远。”

我稍微有点内疚，乔布夫妇好像能感觉到我们很开心终于可以离开。已经过了十一点，可迪安还完全不困。他把我的困倦也吞噬掉了。

“走吧。”他说。

我们慢慢回到主街，雨刷凌乱地舞动着，划过玻璃的时候发出呻吟。这个时刻的镇子漆黑一片，格外荒凉，只有几家咖啡店还开着。至于别处，每栋楼都是黑的。

“他对她可真糟。”迪安说。

“你是什么意思？”

“他把她牢牢攥在手里，”迪安说，“你知道吗，他会打断她的骨头。”

“我不觉得有那么严重。”

“我替她感到难过。”迪安说。

“为什么？她挺好的。婚姻很美满。人家有孩子，丈夫又做得不错。这才是最重要的。我的意思是你要明白事理。他们有自己的乐趣。”

“她很饥渴。”迪安说。

“可能有点。那是因为今天晚上你在那里。”

“也许吧。”他笑了笑。

“你瞧，如果有人觉得你像某个电影演员，里面必有意味。”

“嗯。”

“特别是你跟那个人根本不像的时候。”

迪安大笑起来。

第戎悬在浓雾中。我们沿着空空荡荡的大街行驶着。他对道路了如指掌。我们前方出现了“圆亭”的蓝色霓虹灯招牌。我们把车停下朝大门走去。这时可以听到音乐了，跟这个大雾弥漫的寂静之地格格不入。走进里面时，黑暗像玻璃般破碎了。一个边缘全是灯的小舞台上，有个乐队正在演出。几对男女在跳舞，不管什么声音都非常响亮。

侍者让我们来点儿香槟。迪安摇了摇头：不，不。他知道路数。我们坐在那里看表演。

“什么音乐啊。”他说。

“你觉得好吗？”

“天呐，不好。”他说。

人群中有个姑娘跟一个非洲人在一起——我敢肯定他是个学生——他穿着廉价的灰色套装。两人搂着腰，跳舞的时候像旋转的纸牌。黑桃杰克慢慢消失，方块皇后渐渐浮现。他们的嘴在黑暗中贴到一起。

我们对面的黑人更多，但都是美国人。大兵们。从他们的脸和衣服立刻可以看出来。他们都长着厚嘴唇，有种粗糙感。块头很大。手掌阔，肩膀宽。看上去好像快要从衣服里暴出来。桌上摆着可乐瓶——当然是准备给他们的法国姑娘的。其中有个姑娘穿着紧窄的格子裙坐着，裙子看着像是绿色的。虽然夜里很冷，她还是穿着短袖。她微微转过头来。很年轻，单纯，表情空洞。我忽然难受起来，不知道为什么——她显然什么都不在乎——不过可能跟她的窘境有关。她看着只有十六岁，年轻的手臂在阴暗中柔和地闪着光。

这时他们中有人开始用那种深沉悦耳的黑话说起话来。她不明白他在说什么——或许是乐队声音太吵。他凑得更近些。他的嘴唇紧挨着她的耳朵动个不停。这时她点了点头。她镇定地望着他，点了头。别的人坐在那里，硕大的手臂放在桌上，听着音乐，偶尔说个词。我看不太清楚另一个女孩。她的头发很长。音乐在我们周围咆哮，鼓手的脸都湿了。

我们已经从因斯布鲁克到了贝德兰姆。没法再说话了。我昏昏欲睡，忽然觉得有点沮丧。我不停地朝他们的桌子望过去。他们离开的时候，我敢说自己很清楚接下来会发生什么。他们会出去走到一辆巨大的绿色庞蒂克前，那辆车出厂至少有五年了，也许是辆福特。消声器坏了。发动机的声音强烈又生猛。她坐在后排两个黑人中间。那意味着……我不知道那意味着什么，黑暗中会低声说出什么优雅的词语。正如里尔克所说，人生没有为初学者准备课堂，那些最困难的事都是突然降临的。但话说回来，他们还不至于那么糟糕，那些黑人。他们很亲切，我听说，他们很温柔。他们会在一个姑娘那里花光身上的每分钱，绝对倾其所有。他们有种愚蠢的慷慨。这点让我妒火中烧。

我们开着车默默地穿过浓雾，车灯发出的光几乎全被吞没了。黄色的光线在前方如烟雾般弥漫，什么都看不见。圆亭咖啡馆已经很遥远。门已经在我们身后关闭，音乐已经消失。我们在看不清的路上爬行着，几乎不比步行快多少。回家要开几个小时，我们已经抛在身后的这个夜晚的最后几小时。我们把它留给了那些大兵。他们一无所有。他们没有任何东西可以保留。账单送来的时候，他们的手茫然地伸进口袋，互相问对方要硬币。

我让车窗半开着。潮湿的空气渗到脸上。

“我得再多学点法语。”迪安说。

“嗯，这个自然会学到不少的。我看你老在记单词。”

“问题是那全都有关吃的东西，”他说，“我能说的只有这个。你总不能老说吃的。”

“说得对。你应该读报纸。”

“我这就开始读。”

我们从第戎郊外悄然溜过，偶尔经过一处认识的地方，一个交叉路口，一个特殊的标