18

日光在一天天慢慢变化，从小镇数不清的沧桑外表上反映出来。镇子开始呈现新的质地，一种意味着这个季节即将死亡的明亮。冬天的几个月开始渐渐萎靡。它们准备好要被推翻了。大街上，你可以感觉到这种结束在逼近。天空越来越明媚，已经焕然一新。过去就像冰块般逐渐融化。

她打扮的时候，迪安坐着等待。外面阳光还很明亮。人们下班后在漫步，舒服地享受着夜幕到来前即将结束的白昼。他浏览着一本廉价杂志，她正在做最后的描画。她的脸贴到镜子跟前。

“知道吗，你不该看这种垃圾。”他说，同时快速地翻着书页。

她回头看了看，接着继续望着镜子。

“只是些故事而已。”她说。

“这些东西太可怕了，你想从中看到什么？”

她一耸肩。他把杂志扔到一边。

“我应该多读些书。”她说，好像在对镜子里的自己说话。

“这就对了，应该这样。”

“我喜欢蒙泰朗，”她说，“还有普鲁斯特。”

“你没有读过普鲁斯特。”

“当然读过。”她说。

“真的？”

她转过来问道：

“你觉得我现在怎么样？”

“口红太厚了。”他说。

她在镜子前这样那样地转着脑袋，斟酌自己的模样。

“我觉得挺好。”她说。

“不，不好。”

“就是好。”她坚持说。不过她还是擦掉了嘴角的一点口红。

迪安坐在床上，脑袋往后靠着墙。他环视着整个房间。一切看上去很普通，一切看上去很穷酸。有时他为她的缺憾感到沮丧。也许那些缺点无关紧要，可它们往往变得如此真实，仿佛随时准备控制住她，这些显而易见的特质被一种语言和生活的光辉掩饰住了，他才刚刚开始懂得这种语言和生活的滋味。他等着她快穿上外套。她躲避着他的目光。他们默默地下楼来到街上。他一直在等着她说点什么。

“我们去商店吧？”

迪安没有回答，只是看着她。

“去吧。”她坚持说。

白天快结束的这个时刻天气很冷。她两颊冻得通红，像个淘气鬼的脸蛋。耳垂上的那条小缝儿像下层人的标志。他们步行到镇子中心地带。她已经挽上了他的胳膊。他好像没注意到。他的脸色变得铁青。

“你在生我的气吗？”她问道。

他耸耸肩。他们继续无精打采地向前走着。她脸上已经流露出不再被信任的人才会有的那种无助表情。

“菲利普，你生气了吗？”她又说了遍。

“没有。”

店里只有女人，母亲、女儿和妻子们。店主在货物的传递中来回活动着。她同时照应着两个或者三个顾客。她从各种货架上拿盒子，然后打开来放在柜台上。迪安很不自在。他像个幽灵般靠墙站着。他摆出兴味索然的姿态，但是，虽然人们进来时会瞥他几眼，好像却没人对他感兴趣。

“菲利普。”她叫道。

他立刻茫然地抬起头。她已经走到店铺后面。

“菲利普，”她又叫了声，“过来。”

她从一个小隔间里点头示意。

他开始往后面走去。一个顾客抬头看了他一眼。他有些尴尬，好像行动过程忽然表明了它的全部复杂性，一切都得服从指令。他像木偶似的走过去。布帘被拉到一边。那里，她站在一面巨大的镜子旁边，身体裸露到腰部。

“你得帮帮我。”她平静地说。

她把胳膊钻进胸罩，把后背转给他，让他把它系上。他什么话都没说就照办了，带着仆人般的超然冷静，可是当他看着镜子里的她在打量她自己，微微转转身子，然后缩紧肩膀脱掉胸罩时，他又开始勃起了。

“你得帮我挑一挑，”她说，停顿了下，又说，“菲利普。”

“嗯。”

“你得帮帮我。”

他看着她。她的裸体刺激着他。不管怎样他都记不住这裸体。那好像是在一系列闪电般的顿悟中呈现给他的。她又试穿了一件别的，把乳房调整舒适，搭扣也是他系的。

“你喜欢这件吗？”她问道。

“我更喜欢另外那件。”他说。这是他开口说的第一句话。她没有流露出任何得意的迹象。

“这件吗？”

“是的。”

她脱掉又试了试刚才那件。

“嗯，”她表示同意，“这件最好。”

她抬起胳膊让他抚摸。过了会儿，她脱掉胸罩，看着镜子，这时他已经把她的乳头摸硬了。有人开始朝店铺后面走来。迪安打算要离开，可她却胳膊紧贴体侧拦住他。他们听到另外那个隔间的帘子被撩开，让一个年轻女孩和母亲走进去。迪安在镜子里看到一丝微笑。

他们出去后在车站附近吃了晚饭。天空亮得有些不自然。傍晚时分一场巨大的暴风雨开始酝酿。空气很活跃。巨大的乌云暗沉如海，横穿过托莱多蓝色的可怕天宇。行人开始消失得无影无踪。镇上的那些开