以自持。进入她之后，他洞晓了这个世界。他知道了数字的起源，群星的路径。从什么地方传出的音乐在他们上方倾洒下来，噢，是从她那台白色塑料壳收音机里传来的。她在身下垫了条毛巾，现在已经染了血。他后来找到了那条毛巾。离开旅店的时候，他偷偷收了起来。
星期天他们在桥上散步，午后的某个时刻离开了巴黎。
那天晚上他跟我说了，当然不是全部细节。我很高兴能够见到他，听到他吐露心声，告诉我错过的很多东西。他开车累坏了。车停在大街上，黑得像船壳。发动机还是热的。冷却的车体下面有一丝隐约的破裂声，像关节裂开的声音。我们坐在屋子里直打寒颤。墙壁好像是钢板做的。我们下楼到弗伊咖啡馆去喝热茶兑干邑白兰地。这时他又说起别的事——好像是去哪里吃饭比较便宜——我记不清了。我几乎没有在听他讲。我只能听个大概，知道他在说什么，而我真正想的东西正像群饿狗般在我们周围打转。