03

对这样的评论，我感到高兴但也有点困扰。我不确定这是什么意思，我只是有种感觉，这终将被证明是致命的。我不想回答，甚至装得好像没听到一样。

“他们全都是文盲。”她告诉我。

一个女人穿过人群缓缓走过来。

“伊莎贝尔！”克里斯蒂娜尖叫道。那是她的朋友。

如果不赞美伊莎贝尔，简直不知道从何说起，她四十岁，穿着漂亮的香奈儿银纽扣黑色套装，里面是一件褶边白衬衫。手指上有一枚镶着巨大钻石的戒指，一颗完美的圆形钻石，能反射出每一缕光线。她微笑起来就像她的衣服一样令人目眩神迷。她身边带了个年轻男子，她介绍道：

“菲利普……”她的手绝望地摆动着，她忘了他的名字。

“……迪安。”他低声说。

“我真是世上最糟糕的人，”她说，这些词语带着南方人的拖腔，“好像总是别人刚告诉我他们的名字我就忘掉了。”

她放声大笑，是那种高分贝、很乡土的大笑。

“好了，别往心里去，”她跟这个男子说，“你是这个房间里长得最好看的，可如果我不是提前知道的话，连总统本人的名字都会忘掉。”

她笑了又笑。菲利普·迪安什么话都不说。我有些嫉妒这种不让他难堪的沉默，这样的沉默美得出奇，就像我们不能共享的某种忠诚。

“他刚从西班牙旅行回来，”她说，“对吧？”

“西班牙！”克里斯蒂娜说。

他的脸上似乎显示出了这点。那里依然残存着些许开着一辆敞篷车游历的肤色光泽。

“我喜欢西班牙。”克里斯蒂娜说。

“你去过？”

“噢，”她说，“好多次。”

“巴塞罗那？”

“我喜欢那里。”

“还有马德里……”

“了不起的城市。”

“我们每天都去普拉多。”他说。

“我喜欢普拉多。”

“是什么？”伊莎贝尔问道。

“博物馆。”

“博物馆？”她说。“噢，我也喜欢。我忘了它叫这个名字。”

“叫普拉多。”迪安说。

“噢，没错。我现在想起来了。”

“你去西班牙干什么？”克里斯蒂娜问。

“就是单纯去旅行。”他说。

“始终都一个人？”

一个年轻人傍晚出现在众多暗褐色城市的影像浮现出来。瓦伦西亚，大道上树木成行。夜晚的塞维利亚，尘土落地的味道，夹竹桃的味道，更绚丽，绿油油。大酒店前，两个门卫拿着软管冲洗人行道。

“不，跟父亲一起。”他说。

我忽然喜欢上他了。克里斯蒂娜简直无法移开目光。她问了迪安什么时候出生的，发现他是射手座，这是个非常好的星座。

“真的吗？”

“对我来说这是最好的星座之一，”她说，“天蝎是最差的。”

“我是天秤座。”伊莎贝尔说，又是一通大笑。“难道不对劲吗？”

迪安小嘴端正，间距略宽的眼睛显得很聪慧。满头被夏天晒得枯干的头发。我想那是学生英雄的标志，那些来自东部的学生，非法活动的头目、足球后卫，苗条得像女孩。

“你的脸真好看。”克里斯蒂娜说，突如其来的快乐让她难以自拔。“你知道吗，我想给你画幅画。”

伊莎贝尔大笑起来。夜晚才刚刚开始。

凌晨三点——克里斯蒂娜喝了酒后从不上床睡觉——我们游荡过凌乱的中央市场。这个时辰空气凛冽，声音好像在里面回响。工人们听到清楚的高跟鞋的声音，从板条箱旁向上张望着。伊莎贝尔讲个不停。克里斯蒂娜也滔滔不绝。几乎每样东西她们都要指点一番。我们傻傻地在水果和农产品堆成的巨大障碍物中前行，走过空荡荡的酒吧，穿过各种手推车和卡车。最后，我们出现在那些喧嚣刺耳的加工肉的摊位，就好像在黑暗中无意中来到一家工厂。头顶灯光耀眼刺目。到处是屠宰的味道，金属散发出的气味比花香还要浓烈。人行道上放满了装着牲畜脑袋的手推车。这情景简直就是出自弗朗叙的电影，那部著名的作品完全散发着这里的气息。我们盯着那些不声不响的牲畜。有很多很多。嘴是粉红色的，鼻孔湿漉漉。用旧的屠刀有剃刀般的利刃，拿来剥皮的时候，它们的眼睛还眨巴着，那些牛犊巨大的动人的眼睛。工人血淋淋的手臂麻利地操作着。手臂所到之处，皮就魔术般裂开了，温热的内脏喷涌而出。一切都迅速被分别开来。一头两分钟前领到他们那里的牲畜，现在已经不见踪迹。克里斯蒂娜像个伯爵夫人般把白色外套往紧里裹了裹。

“我肯定会做噩梦的。”她说。

“难道我们什么时候会睡觉吗？”比利说。

“我们去杀猪的地方。”伊莎贝尔说。

“宝贝儿，上哪儿去找？这附近没有吗？”

“大街那边就有。”比利说。

我们花了十分钟才找到那地方。当然还是人满为患