“你说得对。瞧，谢天谢地。我才到这儿就开始想念过去发生的一切了。我会写封长信。”
“好的。”
那天晚上天气平静又清澈。我要去乔布家吃饭，大约七点出发，有的是时间。街上好像出奇地安静，也许只是我不再注意聆听了。卡鲁日广场。我穿到对面抬头望去。她的百叶窗关着。说不准她在不在。周末她可能会回家，我知道，她在暮色中从火车站走出来，自行车从她身边经过，声音轻柔。她的提箱从这只手换到另一只手，因为这样，她走得有些不稳，几乎有点笨拙。她穿着高跟鞋。最后那段沿河的路差不多花了她半个小时。运河的水面很平静。天色逐渐暗淡。燕子斜着飞过田野，没入昏暗。乔布夫人，她的脸像只手肘，到门口来迎我。
他登机前，奥利的太阳已经沉落。几乎没有风。有种巨大而不祥的平静。远处，城市的屋顶模糊不清，凄凉得像冬天。烟雾迷蒙。东边逐渐黑起来。飞机上一切都光彩夺目。迪安坐在窗边，静谧的夜晚，飞机载着大家向跑道移动时，巨大的轮胎在水泥地面的接缝处颠簸了几下。安全带指示灯亮着。“禁止吸烟”的也亮着。突然，我的想象力开始恐慌起来，胡冲乱撞。我追随他的时间太长，对各种危险很敏感。他们平缓地转入起飞的方向。整个完美无瑕的飞行器开始动起来。巨大优雅的机翼颤抖着。发动机在咆哮。现在，最后的刹那，飞机开始以我无法承受的威严慢慢移动，很长时间好像并没有加速，最后突然疾驰过来，抬升，腾空而起。急遽爬升。夏季天空柔和的黑暗接纳了它。灯火越来越暗淡，声音越来越微弱，最后，整个法国，现在已经看不见，听不到，所有季节的法国深深地陷入夜晚的寂静中，被抛在后面了。