衬得发亮的大房间里就餐者的声音，那慢条斯理的交谈，那偶尔发出的一声大笑。吃完饭，一切都结束的时候，我听到她鞋跟敲击的声音，不慌不忙，有些细弱，当她最后走到门口时，停了下来。各种瞥视的目光像鞠躬致意般尾随她而来。她等待着。他付完款后走过来，两人一起出去来到街上。我独自留在自己的那张桌边——我经常想象这幅情景——看着他们转身穿过那个拱形门，来到那些亮着灯的柜子之间，最后消失掉。不知名的情侣。他们消失在小镇。我永远不会再见到他们。我坐在那里。至少十分钟后我才能吃到甜点。侍者将会走过来，清理掉主菜，送来我点的东西。
他们爬上楼梯。钥匙在门里转动。简单的犯罪机关。他躺在床上，赤裸着身子，这时她正在卸眼妆。传来水流声。她把脸凑近镜子。她可以看到他在镜子里，身形被拉长了，一只手安放在大腿内侧。
“你就像个死去的国王。”她说。
她把百叶窗打开些。从教堂涌上来的灯光似乎也给神秘的天空带来一根黑暗的棍子，一根铁芯。迪安跟她做爱时极尽温柔，吻着她的肩膀，听着她的喘息声。就像他以前从来没有做过。他试图记住她。他的手小心地抚摸着她。他的唇间清晰地说出虔诚的词句。
后来他们默默地躺了很长时间。什么都没有了。他们的诗散落在他们周围。时光无处不崩溃，已经像纸牌般倒下。房间的空气中有股寒意。他把被子拉上来。她纹丝不动，好像睡着了。他摸了摸她的脸。它被泪水浸湿了。