前言

1953年圣诞节前4天，罗伯特·奥本海默的生活突然陷入失控的旋涡，他的事业、他的名誉甚至他的自我价值感都岌岌可危。他坐在疾驰的车里，一边盯着窗外，一边感叹道：“发生在我身上的这些事真令人难以置信！”汽车正奔向华盛顿特区的乔治敦，那里是他律师的寓所。几个小时后，奥本海默将不得不做出一个命运攸关的抉择：是辞去政府顾问的职务，还是反击那些对他的指控。就在当天下午，美国原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯毫无预兆地交给他一封指控信。信中声明，重新审查奥本海默的个人背景和他提出的政策建议后，他被认定为危及国家安全的“危险分子”。信中还列出了34项指控，其中有些不可理喻，比如“据报告，1940年‘中国人民之友社’的资助者名单上出现过你的名字”，有些涉及政治，比如“从1949年秋开始，你一直强烈反对研发氢弹”。

说来也奇怪，广岛和长崎的原子弹爆炸后，奥本海默就隐约有种不祥的预感，似乎自己将大祸临头。就在几年前，他读到了亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》，那还是20世纪40年代末，当时奥本海默是美国社会的偶像级人物，是同辈中最受尊敬和推崇的科学家和公共政策顾问，他甚至登上了《时代》杂志和《生活》杂志的封面。那时的奥本海默被这篇讲述执迷不悟与自负之苦的小说惊呆了，故事中的主人公被一种不祥的预感纠缠着，“他注定迟早会遇到某种罕见的、奇怪的，可能是令人惊骇的事情”。奥本海默知道无论将要发生什么，它都会将自己“吞没”。

二战后，美国反共浪潮日益汹涌，奥本海默越发感觉到一头“丛林猛兽”正在悄悄逼近。他被迫害共产主义人士的国会调查委员会质询，他的寓所和办公室的电话被美国联邦调查局窃听，媒体在散布对他过去政治活动和政策建议的诽谤之词，这一切都让他感觉自己正在被围猎。20世纪30年代，他在伯克利参加过左翼活动，战后他又反对空军的大规模战略核武器计划，因为他认为这些计划无异于种族灭绝，上述行为激怒了众多华盛顿内部人士，他们位高权重，其中包括埃德加·胡佛和刘易斯·斯特劳斯。

那天晚上，在乔治敦赫伯特和安妮·马克斯的家里，奥本海默反复琢磨着自己该如何抉择。赫伯特是他的律师，也是他的密友。赫伯特的妻子安妮·马克斯曾是奥本海默在洛斯阿拉莫斯工作时的秘书。那天晚上，安妮发现奥本海默似乎处于一种“几近绝望的状态”。经过长时间讨论，奥本海默最终决定，无论背后有多少黑幕，面对这些指控，他都不会坐以待毙，这个决定部分是出于他坚定的信念，部分是因为他感到自己别无选择。于是，在赫伯特的指导下，他起草了一封致“尊敬的斯特劳斯”的信，奥本海默在信中指出斯特劳斯是在鼓动他辞职。“你向我提议了一个看似更可取的选择，那就是我主动提出中止与原子能委员会的顾问合同，这样就可以避免面对那些指控……”奥本海默说他已经认真地考虑过这个选项。“但在目前的情况下，”他继续写道，“这种做法意味着我接受并认可了这一结论，也就是我不适合为政府效力，可到如今我已经干了快12年。我不能那么做。如果我真的这么不称职，我不可能为国家效力那么久，我也不会担任普林斯顿高等研究院的院长，更不可能一次次地代表我们的科学界和我们的国家发言。”

当晚讨论结束的时候，奥本海默精疲力竭，垂头丧气。几杯酒下肚后，他到楼上客房休息。几分钟后，安妮、赫伯特和陪奥本海默来华盛顿的妻子姬蒂听到了“可怕的撞击声”。他们冲到楼上，发现卧室空无一人，浴室门紧闭。安妮说：“浴室门根本打不开，奥本海默在里面也没任何反应。”

那时奥本海默已经瘫倒在浴室的地板上，他失去知觉的身体挡住了门。他们尝试用力推门，把他瘫软的身体费力地推到一旁。据安妮回忆，奥本海默醒过来时，“他肯定在嘟囔着什么”。他说自己吃了一片姬蒂的安眠药。医生在电话中叮嘱他们：“可别让他睡着了。”差不多一个小时后，医生才赶到，在此之前他们一直扶着奥本海默踱来踱去，还哄着他喝了几口咖啡。

那头“丛林猛兽”已经朝奥本海默扑了上来，这场劫难之后，他失去了为政府效力的资格，颇具讽刺意味的是，这些磨难日后反而让他声誉更隆，也让他对后世的影响越发深远。

* * *

从纽约到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，从默默无闻到闻名世界，奥本海默一生参与了20世纪诸多重大的斗争与胜利，它们涉及科学研究、社会正义、二战和冷战。一路走来，他超群的智慧、他的父母、他在伦理文化学校的老师，以及他年轻时的经历都曾给他指引。他在物理专业领域的成长始于20世纪20年代，那时他在德国学习量子物理学，他不仅热爱这门新兴科学，也成为它的传道者。20世纪30年代，他在加州大学伯克利分校创立了美国最著名的量子物理学研究中心，那时美国国内经济大萧条的恶果及海外法西斯主义的兴起深深触动了他，他和友人积极行动，一起投入争取经济和种族平等的斗争中，他的很多友人