第6章

p>1932年秋，奥本海默在给弗兰克的信中写道：“这里的工作令人满意。我指的不是成果，而是工作本身……除了常规的研讨会，我们还举办了一个关于核研究的研讨会，以便从混乱中理出一些头绪……”作为一名理论物理学家，奥本海默知道自己并不擅长实验，但是他与劳伦斯这样的实验物理学家保持着紧密联系。与许多欧洲的理论物理学家不同，奥本海默看重与量子物理学领域的实验者保持密切合作，因为他意识这样做颇有裨益。早在高中时，奥本海默的老师就注意到他有一种天赋——用通俗易懂的语言解释技术问题。他是一名理论研究者，同时又了解实验物理学的进展，他将来自不同研究领域的大量信息进行整合，这种能力难得一见。建立世界级的物理学院正好需要这种能言善道的集大成者。有些物理学家曾提议说，奥本海默拥有的知识和资源足以出版一部全面系统的量子物理学“圣经”。1935年，他手边显然已经积累了足够成书的材料。他的量子力学基础课程在学校大受欢迎，她的秘书丽贝卡·扬小姐甚至油印了他的课堂笔记卖给学生，所得款项被作为物理系的零用现金基金。奥本海默的一位同事说：“如果奥比能更进一步把他的讲座和论文汇编在一起，他的著作将成为有史以来最好的量子物理学教科书之一。”

奥本海默几乎没有时间娱乐。“比起朋友，我更需要物理学。”他在1929年秋向弗兰克坦白道。他每周会挤出时间在俯瞰旧金山湾的山上骑一次马。在给弗兰克的信中，他写道：“有时我会把那辆克莱斯勒开出来，我转弯时的时速达到70英里，这可把我的一位朋友吓坏了。这辆车转弯时开到时速75英里也没任何问题。现在和以后我都会是一个可恶的司机。”有一天，奥本海默鲁莽地与行驶在洛杉矶附近海岸的火车飙车，结果出了事故，他毫发无损地逃出了车子，但有一刻他以为他的乘客——一名叫纳塔莉·雷蒙德的年轻女子已经丧生。事实上，雷蒙德只是因为撞击昏了过去。后来朱利叶斯得知了这起事故，他送给雷蒙德一幅塞尚的素描和一件弗拉曼克的小幅油画。

雷蒙德是一位不到30岁的漂亮姑娘，她是在帕萨迪纳的一个聚会上结识奥本海默的。一位认识他们俩的朋友写道：“雷蒙德胆大妄为，是个冒险家，在某种程度上，奥本海默也是如此。这也许是他们性格上的契合之处。奥本海默已经成年（也许还没有？），雷蒙德就没那么成熟了。”奥本海默叫她纳特，他们在20世纪30年代初经常约会。弗兰克·奥本海默形容她是一位“大家闺秀”，在新年夜派对上见到她后，奥本海默写信给弗兰克说：“纳特很懂穿衣打扮。她穿着金色、蓝色和黑色的优雅长裙，戴着精致的长耳坠，她喜欢兰花，甚至还会戴一顶帽子。她能成为现在的样子也是经历了命运的波折和苦痛，对此我无须多言。”奥本海默和她在无线电城音乐厅听了一场他认为“最美妙”的巴赫音乐会，随后他写信给弗兰克说：“我最后几天都是和纳特泡在一起，她总能给人新鲜感，并驱走痛苦。”1934年夏，她甚至还去佩罗卡连特和奥本海默等人待了一段时间。后来她搬到纽约做自由图书编辑，他们就分手了。

纳特并不是奥本海默生活中唯一的女人。1928年春，他在帕萨迪纳的一个派对上遇到了海伦·坎贝尔。虽然那时坎贝尔已经和加州大学伯克利分校的物理系讲师塞缪尔·K.艾利森订婚，她依然难以抗拒奥本海默的吸引。他带坎贝尔出去吃晚餐，他们还一起散了几次步。当奥本海默1929年回到伯克利时，他们又重续友情。那时坎贝尔已经结婚，她饶有兴致地看着“那些已为人妻的年轻姑娘纷纷迷上了奥本海默，他迷人的谈吐、馈赠的鲜花等都让人难以抗拒”。坎贝尔意识到他“对女人很有一套，所以也不用把他对自己的殷勤太当回事”，她认为他“喜欢和那些心有不甘的女人聊天，而且似乎对女同性恋很感兴趣”。总之，他很有魅力。

1929年，奥本海默在给弟弟的信中写道：“男人都想取悦女人，尽管这种欲望在很大程度上是虚荣心的表现，但也并非完全如此。但是男人不能以取悦女人为目标，就像一个人不能以拥有品位、优雅的谈吐或幸福为目标一样。因为这些东西并不是一个人可以通过学习达成的具体目标，它们是一个人生活状态的反映。只想要保持幸福就好像造一台机器时只要求它运转时不发出噪声，其他一概未提。”

弗兰克在来信中吐槽“一位纽约姑娘”带给他的烦心事，奥本海默回复说：“我得说你不应该为女人如此烦恼……除非她们能给你带来真正的快乐，否则就不要与她们交往。你应该和那些能相互带来快乐，让你感到轻松自在的姑娘在一起。对于交流是否顺畅，责任永远都在女方那里，如果她不乐意负责，那么无论你做什么都是徒劳。”显然，对奥本海默来说，处理与异性的关系仍然不是一件轻松的事，更不用说他年仅17岁的弟弟了。

对奥本海默的大部分朋友来说，他是一个令人抓狂的矛盾体。1929年，哈罗德·彻尼斯第一次见到奥本海默时，他正在加州大学伯克利分校古希腊语系攻读博士学位。那时彻尼斯刚刚和