奥本海默儿时的好友露丝·迈耶结婚，她和奥本海默在伦理文化学校读书时就认识。彻尼斯立刻被奥本海默吸引住了：“无论是谁，无论男女，都会因为他的外表、声音和举止为之倾倒。”但彻尼斯也承认：“我认识他的时间越久，我们的关系越亲近，我就越觉得自己不了解他。”彻尼斯是一个敏锐的观察者，他在奥本海默身上感觉到一种矛盾。他认为，作为一个“才智超群”的人，人们之所以认为奥本海默很复杂，只是因为他兴趣广泛、知识渊博。但是在内心层面，“他想成为一个简单的人，这里的简单是褒义词”。彻尼斯说，奥本海默“非常需要朋友”。然而，尽管极具个人魅力，“他却不太懂怎么交朋友”。
1美制加仑≈3.8升。——编者注
威廉·伦道夫·赫斯特是美国报业大王、企业家，赫斯特集团创始人。——译者注
挑圆片游戏的玩法是用大圆片压小圆片的边缘使其弹入杯状容器。——译者注
20多年后，另一位物理学家约翰·惠勒与奥本海默谈及他过去在中子星方面的研究工作。那时，这个领域已经迅速成为物理学领域最热门的话题，而奥本海默对此毫无兴趣。