知名知识分子组成的讨论小组，他们会定期聚在一起讨论精神分析。除了奥本海默，伯恩菲尔德还邀请了爱德华·托尔曼博士、欧内斯特·西尔格德博士、唐纳德和琼·麦克法兰博士（他们是弗兰克·奥本海默的朋友）、爱利克·埃里克森（他是一位受训于安娜·弗洛伊德的德国裔精神分析师）、儿科医生厄恩斯特·沃尔夫博士（后来成为琼·塔特洛克在锡安山医院儿童指导诊所的上司）、伯克利的哲学教授斯蒂芬·佩珀博士和著名人类学家罗伯特·路威博士，他们都是这个跨学科研讨小组的正式成员。他们在私人住所里聚会，一起品好酒、抽香烟，谈论着诸如“阉割焦虑”和“战争心理”等精神分析领域的问题。
毫无疑问，奥本海默年轻时与精神科医生的接触给他留下了痛苦的回忆，但这无疑也是他对这个话题感兴趣的原因之一。他一定对埃里克森关于年轻人“自我同一性形成”的研究特别感兴趣。埃里克森认为，那些伴有“持续混乱”的无休止的青春期，有时说明个体难以摆脱那些他不喜欢的个性特征。一些年轻人想“全然做自己”，但又担心失去自我同一性，因此有些年轻人会感到非常愤怒，以至于他们会任性胡为，将情绪发泄到周围人身上。奥本海默在1925—1926年的种种问题和表现显然很符合这一论点。他投身于理论物理学，努力获取一个坚实的自我身份，但是那些伤疤依然存在。正如物理学家、科学史学家杰拉尔德·霍尔顿所说：“一些心理创伤仍然存在，尤其是他性格中的脆弱，就像地质断层一样，下一次地震时就会显露出来。”
伯恩菲尔德有时会谈到他治疗的个案。就像他的导师弗洛伊德一样，他讲话时不用讲稿，还一支接一支地抽烟。“伯恩菲尔德是我听过的口才最好的讲者之一，”另一位精神分析学家内森·阿德勒博士回忆道，“我总是侧耳细听，不仅听他讲话的内容，还注意他讲话的方式。这是一种审美体验。”奥本海默是小组中唯一的物理学家，在其他人的印象中，他对精神分析“有强烈的兴趣”。无论如何，奥本海默对心理学的好奇与他对物理学的兴趣不相上下。这让人又回想起泡利在苏黎世对伊西多·拉比的抱怨：奥本海默“似乎把物理学当副业，把精神分析当主业”。而他现在对形而上学依然很看重。因此在1938—1941年，他抽出时间参加了伯恩菲尔德的讨论小组，1942年这个小组促成了旧金山精神分析学会的成立。
奥本海默探索心理学的动机还来自他与琼·塔特洛克之间充满激情又反复无常的关系，琼当时正在接受精神科医生培训。虽然琼不是伯恩菲尔德每月的讨论小组的成员，但她认识其中一些人，后来作为医生培训的一部分，她还接受过伯恩菲尔德博士对她的分析。琼喜怒无常又喜欢内省，她和奥本海默一样痴迷于潜意识。此外，作为一位政治上的活跃分子，奥本海默在学习精神分析时选择一位像伯恩菲尔德博士这样信奉马克思主义的弗洛伊德派精神分析师也在情理之中。
奥本海默的一些老朋友对他突然出现的政治热情表示反感，尤其是欧内斯特·劳伦斯，他很同情奥本海默那些受迫害亲戚的困境，但在内心深处，他认为欧洲发生的事情与美国人无关。他分别对奥本海默和他的弟弟弗兰克表示过：“你们都是如此优秀的物理学家，不应卷入政治活动。”他说这些事情最好留给政治家去干。有一天，劳伦斯走进辐射实验室时看到奥本海默在黑板上写着：“将在布罗德为西班牙共和派举办慈善鸡尾酒会，欢迎实验室所有人参加。”劳伦斯怒不可遏地盯着这条通知，然后把它擦得一干二净。在劳伦斯看来，奥本海默的政治活动纯属惹是生非。
* * *
20世纪50年代，斯坦福大学董事会决定将医学院迁至帕洛阿尔托附近的斯坦福大学主校区，搬迁于1959年完成。——译者注
《第十二夜》是英国剧作家莎士比亚的浪漫喜剧。——译者注
这里是莎士比亚的故乡，也是皇家莎士比亚剧团的诞生地。——译者注
美国人民阵线是20世纪30年代在美国兴起的左翼政治运动，是由各种进步和自由派组织组成的一个广泛联盟，旨在共同推动社会和经济改革，支持工会，反对法西斯主义和种族主义。人民阵线在文化领域特别活跃，作家、艺术家和知识分子在其工作中宣传相关的社会和政治理念。二战后，随着美国反共情绪高涨，这一运动逐渐衰落。——译者注
作家大会是美国作家联盟的年会，该组织是由美国共产党于1935年成立的一个由美国小说家、剧作家、诗人、记者和文学评论家组成的联盟，参与者中有共产党员还有同情共产党的人士。——译者注
人类社会的生产活动可分为“为使用而生产”和“为交换而生产”，前者是出于产品本身的使用目的，后者主要是为了利润。——译者注
加尔文主义指16世纪宗教改革运动领袖约翰·加尔文提出并倡导的哲学和神学学说。加尔文主义对瑞士、荷兰和法国的资产阶级宗教改革影响甚大，并成为17世纪英国资产阶级革命的思想旗帜。——译者注
自我
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！