的人。如果一个朋友约你出去吃饭，虽然你无事可做，可你就是不想去，他们肯定能知道你是故意不去的，因为他们开车经过你家的时候，会看到你的车还停在那里。每个人的生活都一览无余地摆在别人面前。”
在为数不多的逃离洛斯阿拉莫斯的机会中，除了定期下午到圣菲的远足，还有在伊迪丝·沃纳小姐房子里举行的晚宴，她的这座土坯房位于格兰德河上的奥托维，这个名字在印第安语里的意思是“水声潺潺的地方”，人们到这里需要从圣菲沿着一条蜿蜒曲折的公路开车走大约20英里。奥本海默第一次见到沃纳小姐是在一次骑马旅行的途中，那次他与弗兰克和杰姬一起从弗里霍莱斯峡谷出发，但是他们的一匹马跑掉了，奥本海默在后面追赶，结果他来到了沃纳小姐的“茶室”。“我们喝茶，吃巧克力蛋糕，聊天，”奥本海默后来写道，“这是我们第一次难忘的见面。”奥本海默穿着蓝色牛仔裤和带马刺的牛仔靴，沃纳小姐觉得他看起来就像“西部电影里精瘦结实的英雄人物”。
沃纳小姐是费城一位牧师的女儿，她在1922年第一次来到帕哈里托高原，那时30岁的她刚刚经历了一次精神崩溃。她和她的伙伴——一位上了年纪的印第安人阿蒂拉诺·蒙托亚（普韦布洛人称他为“蒂拉诺”）一起经营一个被她称为“茶室”的地方，来的人都是她家门口的游客，她生活得非常简朴。
奥本海默搬到台地后不久的一个晚上，他带着格罗夫斯将军去奥托维桥的房子喝茶。因为牧场学校的关闭和战时汽油配给措施，这里的游客数量也受到了影响。他们喝茶的时候，沃纳小姐顺嘴提到了自己不知如何才能维持生计。格罗夫斯提议让她负责“山上”所有的餐饮服务。这是一份报酬优厚的大买卖，沃纳小姐说她会考虑这个提议。他们离开时，奥本海默先送格罗夫斯上了车，随后又返回敲开了沃纳小姐的门。他站在门口，手里拿着帽子，脸上洒满了月光，他告诉她：“别干这个。”然后，他就蓦地转身走回了自己的车。
几天后，奥本海默再次出现在沃纳小姐的家门口，他建议她每周在这里举办三次小型晚宴，参加者每次不超过10人。奥本海默解释说，她这样做可以让科学家们暂时从“山上”的生活中解脱出来，这也是对战事实实在在的贡献。格罗夫斯将军同意了这个主意，沃纳小姐自己也把它看作天赐良机。
那年年底，沃纳小姐写道：“大约从4月开始，‘X地’的人们每周会从洛斯阿拉莫斯下来这里吃一顿晚餐，后来还有别的客人过来。”在厨房里忙了一整天后，沃纳小姐会穿着朴素的衬衫裙和印第安莫卡辛鞋主持晚宴。所有人都坐在餐厅中央一张手工雕刻的长木桌旁，屋内的墙壁是粉刷过的土坯墙，头顶上是低矮的手工凿制的房梁。51岁的沃纳小姐为这群“饥饿的科学家们”准备了丰盛的家常菜。他们在烛光下吃着蔬菜炖羊肉，餐具是传统的印第安黑陶碗碟，它们都出自当地陶匠玛丽亚·马丁内斯之手。晚餐后，她的客人们会在壁炉旁挤作一团取暖，然后再长途驱车返回台地。作为对这顿充满原始情调的烛光晚餐的报偿，沃纳小姐会象征性地向她的客人收取每人2美元的费用。她只知道这群神秘的人在为“某个非常秘密的项目工作……圣菲的人称之为潜艇基地，这个猜测也不算太离谱”。
沃纳小姐家的晚餐成了一项炙手可热的消遣，那些夫妇会结伴而来，五对夫妻为一组，每组人都会在每周固定的晚上光临。奥本海默会确保他和姬蒂可以优先选择沃纳小姐的时间，但很快帕森斯夫妇、威尔逊夫妇、贝特夫妇、泰勒夫妇、瑟伯尔夫妇和其他夫妻也成了这里的常客，还有许多洛斯阿拉莫斯的夫妇在争抢参加晚宴的机会，获得邀请是一种荣誉。奇怪的是，沉静寡言的沃纳小姐居然与奥本海默那活泼、尖刻的妻子情投意合。“姬蒂和我互相理解，”沃纳小姐后来说，“她对我很亲近，我对她也是。”
1944年年初的一天，奥本海默将丹麦物理学家尼尔斯·玻尔带到了那里，并把他介绍给了沃纳小姐，奥本海默称他为“尼古拉斯·贝克先生”，这是他提议给玻尔起的化名。大家都称这位温和、谦逊的丹麦人为“尼克叔叔”。玻尔说话轻声细语，还喜欢喃喃自语，交谈时他常磕磕巴巴讲不出一句完整话，好在沃纳小姐也沉默寡言。多年后，玻尔给沃纳小姐的妹妹写了一张便条：“感谢你姐姐的友谊。”这证实了他们之间那不可思议的友情。沃纳小姐对玻尔和奥本海默都怀有一种近乎虔诚的敬意：“他（玻尔）的内心极其沉静，这种宁静就像一种取之不尽、用之不竭的源泉……奥本海默身上也蕴藏着同样的东西。”
当然，玻尔并不是沃纳小姐餐桌上唯一令人难忘的人物。詹姆斯·科南特、阿瑟·康普顿和诺贝尔物理学奖得主恩里科·费米都曾到访这座奥托维桥边的房子。但沃纳小姐在费城的梳妆台上只保留了奥本海默的镶框照片。1945年年底，菲利普·莫里森给沃纳小姐写了一封长信，感谢有她陪伴的许多个夜晚，他写道：“沃纳小姐，您在我们的生活中并非可有可无。在您河边的房子里度过的那些夜晚，我们坐在布置整齐的桌子旁，挤在精
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！