第22章

“现在我们都成了狗娘养的”

罗斯福是位伟大的建筑师，而杜鲁门或许会是个好木匠。

——罗伯特·奥本海默

1945年4月12日周四下午，也就是实验室建成两年后，突然传出了富兰克林·罗斯福去世的消息。项目工作被叫停，奥本海默通知大家在行政大楼旁的旗杆前集合，等候正式公告。他随后安排在周日举办悼念仪式。菲利普·莫里森后来写道：“周日早上，台地被厚厚的积雪覆盖。一夜的降雪掩盖了这座小镇粗糙的线条，也让平日喧闹的小镇变得悄无声息，到处都是白茫茫的，白雪之上是灿烂的阳光，它在每堵墙后投下深蓝的影子。虽然这不是哀悼的装束，却好像呼应了我们的内心，令人感到安慰。所有人都到了剧院，奥本海默在那里发表了两三分钟的讲话，他非常平静，他的话句句发自内心，也代表了我们的心声。”

奥本海默起草的悼词一共有三小段。他说：“多年来，我们一直生活在不寻常的邪恶和恐怖之中。”在这段时间里，富兰克林·罗斯福一直是“我们真正意义上的领袖”。奥本海默一如既往地引用了《薄伽梵歌》里的话：“信仰是人的本质。他信什么，他就是什么。”罗斯福鼓舞了全球数百万人，使他们相信这场战争中的巨大牺牲将带来“一个更适合人类生活的世界”。因此，奥本海默总结道：“我们应该投身于一个理想，那就是不要让他的丰功伟业因他的离去而停止。”

奥本海默仍然抱有这样的希望：玻尔已经让罗斯福和他的手下明白，他们正在制造的这种棘手的新武器需要一种全新的开诚布公态度。他后来对戴维·霍金斯说：“嗯，罗斯福是位伟大的建筑师，而杜鲁门或许会是个好木匠。”

哈里·杜鲁门入主白宫的时候，欧洲战场的胜利几乎已成定局，但是太平洋战场进入了最血腥的时刻。1945年3月9—10日的夜间，B-29轰炸机向东京投掷了数吨凝固汽油弹和烈性炸药。由此产生的大火估计造成10万人死亡，有15.8平方英里的市区被完全烧毁。轰炸持续不断，到1945年7月，日本的五个主要城市几乎都被夷为平地，数十万日本平民丧命。这是一场全面战争，袭击的目的是要摧毁一个国家，而不仅是它的军事目标。

使用燃烧弹并非秘密，普通美国人在报纸上就能读到空袭的消息。有识之士都明白对城市进行战略轰炸会引发重大的伦理问题。奥本海默后来说：“我记得史汀生先生（战争部长）对我说，他认为令人惊恐的是，竟然无人反对我们对日本进行的空袭，而仅在东京一地的空袭就造成了极其惨重的人员伤亡。他没有说不该继续空袭，但他的确认为如果整个国家都没人质疑，那才是问题……”

1945年4月30日，希特勒自杀，8天后德国投降。当埃米利奥·塞格雷听到这个消息时，他的第一反应是“我们已经太迟了”。在洛斯阿拉莫斯，几乎所有人都认为打败希特勒是研制这个“小装置”的唯一理由，塞格雷也不例外。他在回忆录中写道：“如今炸弹不能再用来对付纳粹了，人们不禁心生疑问。就算在官方的报告中看不到这些疑虑，在很多私下的讨论中也总能听到。”

此时，在芝加哥大学冶金实验室的利奥·西拉德正心急如焚。这位四处奔走的物理学家知道时间不多了，原子弹很快就会准备就绪，他估计会将其用来轰炸日本的城市。作为第一个敦促罗斯福总统启动原子武器计划的人，现在他又一再试图阻止核武器的使用。首先，他起草了一份给罗斯福总统的备忘录，还附上了爱因斯坦写的一封介绍信，在这份备忘录中，他警告总统，“我们‘展示’原子弹将引发”与苏联的军备竞赛。但是，西拉德还没见到他，罗斯福就去世了，不过西拉德还是设法约定在5月25日与新任总统哈里·杜鲁门会面。与此同时，他决定写信给奥本海默，提醒他“如果制造原子弹的竞赛在所难免，那么这个国家的未来将不容乐观”。鉴于尚无避免这种军备竞赛的明确措施，西拉德写道：“我怀疑通过对日本使用原子弹来摊牌是否明智。”他也听取了支持使用原子弹的那些人的意见，他觉得他们的理由“不足以打消我的疑虑”。奥本海默没有回复他的来信。

5月25日，西拉德和他的两位同事一起到了白宫，他们分别是芝加哥大学的沃尔特·巴特基和哥伦比亚大学的哈罗德·尤里，可是他们到了白宫才得知杜鲁门让即将上任的国务卿詹姆斯·F.伯恩斯接待他们。于是，他们又尽心尽责地前往伯恩斯位于南卡罗来纳州斯帕坦堡的家中与他见面，这次会面可以说是徒劳无功。当西拉德说对日本使用原子弹有可能把苏联变成一个核大国时，伯恩斯打断了他的话：“格罗夫斯将军告诉我，俄罗斯没有铀。”西拉德说事实并非如此，苏联有大量的铀。

伯恩斯接着表示，对日本使用原子弹将有助于说服苏联在战后从东欧撤军。西拉德“对这种设想大吃一惊，轰炸怎么可能会让苏联更听话”。伯恩斯说：“对了，你来自匈牙利，你总不会希望苏联无限期地待在匈牙利吧。”这种说法只能让西拉德更愤怒，他后来写道：“在这个节骨眼儿上，我担心的是我