看到它变成一大团烟云，从里面闪出火光，那是巨大的热量。”在爆炸整整1分半钟后，费曼终于听到一声巨响，接着是轰隆隆的雷鸣般的声音。
詹姆斯·科南特本以为只会有短暂的闪光，但整个天空都笼罩着白光，一时间，他以为“出了什么意外”，好像“整个世界都被点燃了”。
罗伯特·瑟伯尔也在20英里外，他脸朝下趴着，眼前举着一块焊工用的滤光片。他后来写道：“实际上，就在我的胳膊酸了，把镜片放低一点的时候，炸弹爆炸了。闪光一下子让我完全失明。”30秒后，当他恢复视力时，他看到一根明亮的紫罗兰色云柱一直升到两三万英尺的高空。“在整整20英里外，我都能感觉到热浪扑面而来。”
当时，化学家约瑟夫·赫希菲尔德受命测量爆炸产生的放射性沉降物，他后来也描写过那个瞬间：“突然间，黑夜变成了白昼，周围无比明亮，暖流也驱走了寒意；随着火球越来越大，越升越高，颜色逐渐从白色变成黄色，再变成红色；大约5秒后，一切又暗下来，天空中和周围的空气里都笼罩着紫色的光芒，就好像我们被北极光笼罩……我们充满敬畏地站在那里，爆炸的冲击波卷起沙土中的泥块，快速从我们身边掠过。”
核弹爆炸时，弗兰克·奥本海默就在他哥哥旁边。虽然他趴在地上，但“第一道闪光还是从缝隙里钻了进来，从地面映到眼里。第一次抬起头时，你看到的是一个火球，然后几乎是紧接着，你就会看到一片不寻常的、悬在空中的云朵。它非常明亮，呈深紫色”。弗兰克想：“也许它会飘过来，将我们吞没。”他没想到闪光会产生如此巨大的热量。过了不一会儿，爆炸的轰鸣声就开始在远处的群山中不断回响。弗兰克回忆说：“但我认为最可怕的事情是，那片明亮的紫色云朵里包裹着黑色的放射性尘埃，它悬在那里，你不知道它会继续上升还是向你飘来。”
奥本海默也脸朝下趴在控制中心的掩体外面，就在爆炸中心南一万码处。倒计时两分钟时，他喃喃地说：“主啊，这些事真考验人心。”当最后的倒计时开始时，一位陆军将军一直注视着他：“奥本海默博士……在最后几秒越来越紧张。他几乎屏住了呼吸……在最后的几秒里，他一直目视前方，当广播员喊‘起爆’时，出现了巨大的闪光，紧接着是低沉的轰鸣，他的表情这才放松下来，如释重负。”
我们无从得知在这个重要时刻，奥本海默的脑海中究竟闪过了什么。他的弟弟回忆道：“我记得我们只是说了一句‘成功了’。”
后来，拉比从远处看到了奥本海默。他走路的姿势就像一个命运尽在掌握的男人，这一幕让拉比直起鸡皮疙瘩：“我永远不会忘记他走路的姿势，我会永远记得他从车里走出来的样子……他走起路来就像电影《正午》里的男主角……就是那样的昂首阔步。他完成了自己的任务。”
当天上午晚些时候，被格罗夫斯选中记录这一事件的《纽约时报》记者威廉·L.劳伦斯找到奥本海默，请他发表评论。据报道，奥本海默用平淡无奇的语言讲述了他的感受。他告诉劳伦斯，爆炸的景象是“可怕的”，但也“并不全是令人沮丧的”。他停顿了一下，接着说：“很多尚未成年的男孩都会因它而保住性命。”
奥本海默后来说，当他看到不可思议的蘑菇云从爆炸中心冲上天空时，他想起了《薄伽梵歌》中的句子。在1965年美国国家广播公司的一部电视纪录片中，他回忆道：“我们意识到世界已今非昔比。当时，有人笑，有人哭，大多数人则沉默不语。而我记起了印度教经文《薄伽梵歌》中的一句话，当时毗湿奴想要说服王子履行自己的职责，为了给王子留下深刻的印象，他变成了多臂化身，说道：‘现在我成了死神，诸界的毁灭者。’我想我们在不同程度上都这样认为。”奥本海默的朋友亚伯拉罕·派斯曾经说，这句话听起来像是奥比那种“布道者式的夸大其词”。
不管当时奥本海默脑子里闪过了什么，可以肯定的是，他周围的人都感到了发自内心的狂喜。劳伦斯在他的报告中描述了他们的心情：“巨大的闪光之后大约100秒传来了一声巨响——新世界的第一声哭喊。它让那些一声不响、一动不动的背影活了起来，也让他们鼓噪起来。他们的叫喊响彻天空。此时像沙漠植物一样伫立的人们开始三三两两跳起了舞。”他们只跳了几秒，然后就开始互相握手，劳伦斯说：“他们互相拍着肩膀，笑得像快乐的孩子。”基斯佳科夫斯基一度被爆炸掀翻在地，现在他张开双臂搂住奥本海默，兴高采烈地向他要自己赌赢的10美元。奥本海默掏出他空空如也的钱包，告诉基斯佳科夫斯基他得再等等。（回到洛斯阿拉莫斯以后，奥本海默举行了一个仪式，交给基斯佳科夫斯基一张亲笔签名的10美元钞票。）
当奥本海默离开控制中心时，他转身与肯尼思·班布里奇握手，班布里奇看着他的眼睛，嘀咕着说：“现在我们都成了狗娘养的。”回到大本营后，奥本海默和他的弟弟还有法雷尔将军一起喝了白兰地。据一位历史学家所说，在这之后他给洛斯阿拉莫斯打了个电话，让他的秘书给姬蒂带个口信：“告诉她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！