第27章

赛亚·伯林，后来还有外交官和历史学家乔治·F.凯南。奥本海默一直很欣赏艾略特的《荒原》，当艾略特同意在1948年来高等研究院待一个学期时，奥本海默非常高兴。但是结果并不理想，高等研究院的数学家们并不乐于与诗人为伴，甚至在艾略特获得当年的诺贝尔文学奖后，他们中的一些人仍对他嗤之以鼻。艾略特也不与周围的人来往，这期间他待在大学里的时间比在研究院的时间还长。这些都让奥本海默很失望，他告诉弗里曼·戴森：“我邀请艾略特来这里，是希望他能创作出另一部杰作，而他在这里所做的不过是写了那个《鸡尾酒会》，那是他最糟糕的作品。”

尽管如此，奥本海默仍然坚信高等研究院应该对自然科学和人文科学兼收并蓄，这一点至关重要。在他关于高等研究院的演讲中，奥本海默不断强调，人文学科可以帮助科学更好地了解其自身属性及对人类的影响。在普林斯顿高等研究院常驻的资深数学家中只有少数人赞同他的观点，但他们的支持发挥了关键作用。约翰·冯·诺依曼对古罗马历史的兴趣几乎不亚于他对自己研究的领域的兴趣，其他几位支持者也和奥本海默一样对诗歌感兴趣。奥本海默希望那些想从不同学科维度了解人类整体境况的科学家、社会科学家和人文主义者能把这里当作他们的栖息之所。奥本海默无法抗拒这样一个把科学世界和人文世界结合起来的机会，他年轻时对这两个世界都同样着迷。从这个意义上说，普林斯顿与洛斯阿拉莫斯截然相反，这也许为奥本海默提供了一剂解除内心遗憾的良药。

洛斯阿拉莫斯的生活有多清苦，高等研究院的生活就有多恬静惬意。特别是对研究院的终身成员来说，这里就是一个柏拉图式的天堂。奥本海默曾经说：“这个地方的意义在于让人没有理由无所事事，也没有借口碌碌无为。”在局外人看来，这里有时看起来像是为那些公认的怪人准备的田园式精神病院。著名的逻辑学家库尔特·哥德尔是一位极其害羞的隐士，他唯一的朋友是爱因斯坦，人们经常看到他俩一起从镇上走到高等研究院。哥德尔经常会出现严重的妄想型抑郁发作，发病的时候，他总觉得有人给自己的食物投毒，因此他长期营养不良。但是这么多年来，在抑郁发作的间隙，哥德尔仍在试图解决连续统问题，这是一个涉及无限的数学难题，可他一直没能找到答案。在爱因斯坦的激励下，哥德尔也致力于广义相对论研究，并在1949年发表了一篇论文，文中描述了一个“旋转宇宙”，在这个宇宙中，理论上有可能“旅行到过去、现在和未来的任何区域，然后再折返”。在普林斯顿高等研究院的几十年里，他大部分时间都是一个独来独往、幽灵般的人物，他总是身着一件冬天穿的破旧的黑色外套，不停地在一大堆笔记本上潦草地写着德语速记。

狄拉克的古怪也不遑多让。在他小时候，他父亲就要求狄拉克只能用法语跟他对话，他父亲原本认为这样一来狄拉克很快就能学会另一门语言。“但是我发现我没法用法语表达自己，”狄拉克解释说，“所以对我来说，保持沉默总比说英语好。从那时起，我就开始变得沉默寡言。”经常有人看到他穿着长长的橡胶靴，用斧头在高等研究院附近的树林里开辟小径。这是他的娱乐运动，多年后它变成了高等研究院的一种集体消遣。狄拉克是个令人抓狂的死脑筋。一天，记者打来电话询问他计划在纽约举行的一场演讲。因为奥本海默很早就决定不在学者们的办公室里装电话，以防他们被打扰，所以狄拉克只能在走廊里接这个电话。当记者说想要一份演讲稿时，狄拉克放下电话，走进杰里米·伯恩斯坦的办公室征求意见。狄拉克说自己担心被别人断章取义，于是，碰巧站在那里的亚伯拉罕·派斯建议他在演讲稿上注明“请勿以任何形式发表”。狄拉克沉默了几分钟，他在消化这个简单的建议。最后，他说：“这句话里的那个‘以任何形式’是否多余？”

冯·诺依曼也是个不同寻常的人。他和奥本海默一样会多门语言，而且兴趣广泛。他还喜欢举办热闹的派对，这些派对会一直持续到凌晨。和爱德华·泰勒一样，他也是狂热的反苏分子。一天晚上，当聚会上的话题转到早期的冷战时，冯·诺依曼相当淡定地说，显然美国应该发动一场预防性战争，用自己的核武器储备彻底击败苏联。他在1951年给刘易斯·斯特劳斯的信中写道：“我认为美苏争端极有可能导致一场‘全面的’武装冲突，因此，迫切需要加快军备速度。”虽然这种论调让奥本海默感到震惊，但是在涉及这些终身教授的问题上，他从未让政治因素干扰过他的决定。

奥本海默广泛的涉猎经常让来自各个领域的学者惊叹不已。一天，美国联邦基金会的主管兰辛·V.哈蒙德找到了奥本海默，当时有大约60名英国年轻人申请了到美国各大学深造的奖学金，他想听听奥本海默对此有何建议。这些人申请的专业从人文科学到自然科学不一而足。哈蒙德本人是一位研究英国文学的学者，他希望奥本海默能对那些申请数学和物理专业的候选人提供一些建议。哈蒙德刚被领进办公室，奥本海默就让他吃了一惊，奥本海默说：“你在耶鲁大学获得了18世纪英国