第27章

文学的博士学位，研究的是‘约翰逊时代’。你的导师是廷克，还是波特尔？”不到10分钟，哈蒙德就知道了如何为来自英国的物理专业申请人找到适合他的美国大学。当他觉得已经耽误了这位忙碌的院长太多时间正要起身离开时，奥本海默说：“如果你还有几分钟时间的话，我也很想看看其他学科的申请情况……”在接下来的一个小时里，奥本海默详细介绍了全国各地研究生院的优势和不足。“嗯……美国本土音乐，罗伊·哈里斯正是适合他的人选……社会心理学……我建议去了解一下范德比尔特大学，申请人少的话，他更容易得偿所愿……对于你的专业领域，18世纪英国文学，耶鲁大学显然是一个好选择，但哈佛大学的贝特教授也可以考虑一下。”哈蒙德从没听说过贝特这个人，他离开时感到不知所措。“我以前从来没有，”他后来写道，“以后也再没有和这样的人说过话。”

奥本海默与高等研究院那位最著名的终身教授的关系有些微妙，后来他在写到爱因斯坦时说：“我们是亲密的同事，也可以算是朋友。”在他看来，爱因斯坦是物理学领域一位在世的守护神，而不是一位依然活跃的科学家。《时代》杂志曾称“爱因斯坦是一座里程碑，而不是灯塔”，高等研究院的一些人怀疑这句话就出自奥本海默之口。爱因斯坦对奥本海默也有类似的矛盾心理。1945年，当奥本海默首次被推荐为普林斯顿高等研究院的终身教授候选人时，爱因斯坦和数学家赫尔曼·外尔给全体教职员工写了一份备忘录，他们推荐了理论物理学家沃尔夫冈·泡利，而不是奥本海默。当时，爱因斯坦和泡利相熟已久，对奥本海默只是略知一二。具有讽刺意味的是，外尔曾在1934年竭力招募奥本海默加入高等研究院，但奥本海默坚决拒绝了，他说：“我那里毫无用武之地。”不过，1945年，作为物理学家，奥本海默的资历根本无法与泡利相提并论：“泡利提出了不相容原理，分析了电子自旋，奥本海默则没有为物理学做出过这种根本性的贡献……”但是，爱因斯坦和外尔也不得不承认，奥本海默“建立了美国最大的理论物理学院系”。不过，当他们注意到他的学生一致称赞他是位好老师后，两人又警告说：“这可能是因为他太强势了，以至于他的学生都成了缩小版的奥本海默。”根据这一建议，高等研究院在1945年向泡利抛出了橄榄枝，但泡利拒绝了。

尽管有些不情愿，爱因斯坦最终还是对这位新院长产生了敬意，他形容这位院长是一位“能力超群、博学多识之人”，但他钦佩的只是奥本海默的为人，而不是他的专业。尽管如此，爱因斯坦也从来没把奥本海默当成自己的密友，“也许部分原因是我们的科学见解截然不同”。早在20世纪30年代，奥本海默就曾因爱因斯坦顽固地拒绝接受量子理论而称他为“十足的疯子”。奥本海默请到普林斯顿的所有年轻物理学家都笃信玻尔的量子理论，他们对爱因斯坦那些挑战量子世界观的问题毫无兴趣，他们无法理解为什么这位伟人不知疲倦地想要建立一种“统一场论”来取代他所谓的量子理论的矛盾之处。这是一项孤独的工作，然而他颇为满足于继续为“上帝不掷骰子”辩护，这句话也是他对量子力学的基础之一——海森伯不确定性原理的扼要批评。爱因斯坦并不介意普林斯顿的大多数同事“把我看作异端和保守派，认为我已经过气了”。

对于这位广义相对论的提出者，奥本海默深深钦佩他“非凡的原创思维”，“这是几何和万有引力的奇妙结合”，但是他认为爱因斯坦“将根深蒂固的传统观念带到了他的原创性工作中”。奥本海默坚信，在爱因斯坦后来的职业生涯中，正是这种“传统观念”误导了他。让奥本海默感到“悲哀”的是，在普林斯顿高等研究院的这些年，爱因斯坦一直想证明量子理论存在严重的不自洽，所以是有缺陷的理论。奥本海默写道：“他总能想到出人意料又机智的反例，在这方面没人比他更别出心裁，但事实证明并不存在所谓的自相矛盾。在爱因斯坦自己的早期理论中就能找到化解这些矛盾的办法。”量子理论让爱因斯坦感到不满的地方是关于不确定性的概念，然而正是他自己对相对论的研究激发了玻尔的灵感。奥本海默认为这极具讽刺意味：“他以一种高雅而激烈的方式与玻尔对战，他反对的正是因他而生又被他憎恶的理论。这种事在科学界已经不是第一次了。”

不过这些分歧并没有妨碍奥本海默与爱因斯坦融洽相处。1948年年初的一个晚上，他在奥尔登庄园款待了戴维·利连索尔和爱因斯坦。利连索尔就坐在爱因斯坦身边，“看着他听（他的神态严肃而专注，偶尔还会笑出声，眼角现出皱纹）奥本海默用‘那些小生物’来形容中微子及讲述物理学之美”。奥本海默依然喜欢送人奢侈的礼物，他知道爱因斯坦热爱古典音乐，还听说他的收音机收不到纽约电台播放的卡内基音乐厅的音乐会，于是他安排人在爱因斯坦位于默瑟街112号的那座简朴住宅的屋顶上装了一个天线。爱因斯坦对这一切毫不知情，然后在他生日那天，奥本海默带着一台新收音机出现在他家门口，还提议他们听一场当天举行的音乐会。爱因斯坦非常开心。<