第40章

里没有别人。

费希尔递给了奥本海默两章手稿，他马上读了几页，还问了费希尔一个关于资料来源的问题，他说：“是来自柏林吗？”费希尔指了指书页上的一个脚注。“这时他冲我露出了一个非常可爱的微笑，”费希尔后来写道，“他看起来极度消瘦，头发稀疏而苍白，嘴唇干裂。他的嘴唇一直在动，好像要说什么却没有发出声音，他看书稿时也是如此。也许是意识到这有碍观瞻，他用瘦骨嶙峋的手挡住了嘴，他的指甲都发绀了。”

大约20分钟后，费希尔觉得自己应该告辞了。在他走出去时，他发现通往二楼楼梯的第二级台阶上有一包香烟。三支烟从里面掉到了旁边的地毯上，于是费希尔弯腰把它们拾到烟盒里。当他起身时，奥本海默就站在他身边，奥本海默把手伸进口袋，掏出一个打火机并打着了火。但是他知道费希尔不抽烟，而且正要出门，这个动作应该是出于他的本能——他总是主动为客人点烟。“我有一种强烈的感觉，”费希尔几天后写道，“他知道自己的头脑正在衰退，而他可能也想一死了之。”奥本海默坚持要帮费希尔穿上外套，然后又给他开了门，还口齿含混地说了一句：“再来啊。”

2月17日周五，弗朗西斯·弗格森顺道来了奥本海默家。他看得出奥本海默已经不行了，他还能走路，但是体重已经不到100磅。他们一起在餐厅坐下，但没过多久，弗格森觉得奥本海默看起来太虚弱了，自己应该先告辞。“我陪他走进卧室，然后就离开了。第二天，我就听说他去世了。”

1967年2月18日周六晚上10点40分，奥本海默在睡梦中溘然长逝。这一年他才62岁。姬蒂后来向一位朋友吐露：“他死得很可怜。他先是变得像个小孩，然后又成了一个婴儿，他会发出怪声。我无法走进那个房间，又不得不去，但我真做不到。我实在受不了。”两天后，他的遗体被火化。

刘易斯·斯特劳斯给姬蒂发了一封电报，声称自己“对奥本海默的离世感到悲痛”。国内外的报纸都刊登了长篇讣告，其中不乏赞誉之词。伦敦的《泰晤士报》形容他是“博学多才之人”的典范。戴维·利连索尔告诉《纽约时报》：“这个世界失去了一个高尚的灵魂——一位把诗歌和科学融为一体的天才。”爱德华·泰勒的评价则没有这些溢美之词：“我会铭记他完成了一项杰出又不可或缺的工作……组建洛斯阿拉莫斯实验室。”在莫斯科，苏联新闻机构塔斯社报道说，一位“杰出的美国物理学家”去世了。《纽约客》杂志在缅怀他时写道，他是“一个外貌和举止都无比优雅的人，是一位散发着知识分子不羁气息的贵族”。参议员富布赖特在参议院发表演讲时谈到了这位已故的物理学家：“我们不仅要记住他用自己的特殊才能为我们所做的贡献，还要记住我们都对他做过什么。”

1967年2月25日普林斯顿的追悼会结束后，同年春天，美国物理学会在华盛顿举行了特别会议，再次悼念奥本海默。伊西多·拉比、罗伯特·瑟伯尔、维克托·魏斯科普夫和其他几个人都发了言，这些讲话后来被结集出版，拉比还为它写了序言，他写道：“在奥本海默身上，有一种不易觉察的质朴。然而，从本质上说，正是这种精神品质，这种在言谈举止中传达出的修养，才是他个人魅力的基础。他一直有所保留，让人总感觉他还有尚未表露的深刻感受和洞见。”

姬蒂把她丈夫的骨灰坛带回了鹰巢湾，在一个风雨交加的午后，姬蒂、托妮和圣约翰岛上的两位朋友——约翰·格林和他的岳母伊瓦·克莱尔·德纳姆一起开汽艇前往卡瓦尔岩，这是一座能从他们的海滩小屋望到的小岛。当他们航行到卡瓦尔岩、孔戈礁和洛万戈礁中间时，约翰·格林关掉了发动机。他们所在的位置水深有70英尺。所有人都沉默不语，姬蒂没有把奥本海默的骨灰撒进海里，而是将骨灰坛投入海中。它并没有立即沉入水底，于是他们绕着上下漂浮的骨灰坛转了几圈，所有人都静静地注目，直到最后骨灰坛在波涛汹涌的海面消失。姬蒂解释说，她和奥本海默商量过，“那里就是他想要的归宿”。

托马斯·杰斐逊被视为美国的开国先贤，他智力超群，多才多艺，兴趣广泛，建树颇多，影响重大且深远。——译者注

费米奖是美国原子能委员会颁发的一项国际奖，于1954年设立，费米去世前成为首位获奖者。该奖每年颁发一次，用来奖励在核物理领域取得杰出成就的人，它不授予单一成果，而是以候选人终生的成就作为评价标准，属于终身贡献奖。——译者注

斯特恩的书目前仍是对奥本海默安全听证会最完整的记录。其他优秀的作品包括约翰·梅杰的《奥本海默听证会》（纽约：斯坦和戴出版公司，1971年）；巴顿·J.贝尔斯坦的《重新思考奥本海默忠诚-安全案》，《斯坦福法律评论》第42卷（1990年7月刊）：1383—1484页；查尔斯·P.柯蒂斯的《奥本海默案：对安全系统的审判》（纽约：奇尔顿出版社，1964年）。