第十二章 设计：大道至简

包豪斯式的美学标准

与大多数在埃奇勒设计的住宅里长大的孩子不同，乔布斯从小就清楚这些房屋的设计特点，知道房屋为什么舒适美观。他非常认同以简约而不简单的现代主义风格为大众提供产品这一理念，也喜欢听父亲描述各种车型复杂的设计细节。因此，在苹果创立之初，他就坚信出色的工业设计（比如简约的彩色商标、Apple II的时尚外壳）能够让产品独树一帜，帮助公司脱颖而出。

苹果从乔布斯家的车库搬出后，第一个正式办公室选在跟索尼的销售办事处共用的一栋小楼里。索尼以匠心独运的风格和令人难忘的产品设计而闻名，所以乔布斯经常过去研究索尼的营销资料。当时在索尼工作的丹尼尔·列文后来回忆说：“他整个人看上去邋里邋遢，经常走进来翻看我们的产品说明书，指出产品的设计特点，有时还会问能不能把产品手册带走。”1980年，乔布斯聘请列文加入了苹果。

到1981年，乔布斯对索尼暗色调的工业化外观的喜爱之情逐渐减退。那年6月，他到阿斯彭参加了年度国际设计大会。大会以意大利风格为主题，参会的意大利名家有建筑设计师马里奥·贝里尼（Mario Bellini）、电影制片人贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）、汽车制造商塞尔吉奥·宾尼法利纳（Sergio Pininfarina），还有菲亚特汽车公司的女继承人、政治家苏珊娜·阿涅利（Susanna Agnelli）。乔布斯回忆说：“那次会议让我获得了不可思议的灵感，我开始崇拜意大利设计师，就像电影《告别昨日》里的那个孩子膜拜意大利自行车赛选手一样。”

这次在阿斯彭的设计大会让乔布斯接触到了包豪斯艺术运动所崇尚的简洁实用的设计理念。这一理念深受艺术家赫伯特·拜尔（Herbert Bayer）的推崇，他设计的阿斯彭研究所，其中的建筑、宿舍、无衬线字体排版和家具，无不体现了包豪斯风格。拜尔跟自己在包豪斯学校的导师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）一样，认为纯艺术和应用工业设计之间应该没有区别。包豪斯学校倡导现代主义国际风格，传授的理念是设计应当简约，但同时具有表现力，通过使用简洁的线条和形式来凸显合理性和功能性。密斯和格罗皮乌斯所宣扬的准则就包括“上帝就在细节之中”和“少即是多”。这就像埃奇勒建造房屋一样，不仅能体现艺术家的感性思维，也可以进行批量生产。

1983年国际设计大会的主题为“颠覆过去，奔向未来”。乔布斯在大会上发表演讲，公开表达了他对包豪斯风格的赞赏。他预言索尼的设计风格将成为明日黄花，而包豪斯的简约风格将会引领新风尚。乔布斯说：“目前工业设计的主流仍然是索尼的高科技外观，以金属灰为主色调，偶尔做成黑色，变换一下花样，这样的设计很容易实现，没什么出色和特别之处。”他提出了一种源于包豪斯风格的新方案，主张让设计更贴近产品功能和本性。“我们要做的就是不仅要生产高科技产品，而且要对产品进行简约的包装，让用户对产品的科技感一目了然。我们会选择纯白的漂亮包装盒，就像博朗电器的外包装一样。”

乔布斯反复强调，苹果的产品将以干净和简洁为特色。他表示：“我们会把产品做得明快、纯净、简约，充分展现出高科技感，而不是像索尼那样，一味追求黑色、黑色、黑色的沉重工业外观。这就是我们的设计理念。我们追求极致简约，希望产品能跟现代艺术博物馆的展品相媲美。我们整个公司的运营方式、产品设计、广告营销等方方面面的理念都可以用一句话概括：追求极致的简约。”而这一让苹果奉行始终的设计理念在公司的首个宣传册上则被归结为：“至繁归于至简。”

乔布斯认为，简约的设计是为产品服务的，目标是让产品更加好用。但在现实生活中，产品的简约性和易用性这两个目标往往难以兼顾。有时候，太过精巧简单的设计反而会给用户造成距离感，或者导致操作起来很不顺手。“我们设计的主要宗旨是让消费者本能地就知道如何操作。”乔布斯对台下的设计专家如是说。他以Mac的桌面概念为例，指出：“在现实生活中，大家自然知道怎么使用桌面。当你走进一间办公室，会看到桌面上有文件，放在最上面的文件就是最重要的，同时你还可以整理文件，给工作的重要性排序。而我们之所以在电脑设计中运用‘桌面’这一概念，是因为可以利用大家本就具备的这一生活经验。”

在乔布斯上台演讲的那个星期三下午，跟他同时发表演讲的还有23岁的设计师林璎（Maya Lin），只不过她演讲的会议室更小一些。1982年11月，林璎设计的越南战争纪念碑在华盛顿特区落成开放，她也因此一夜成名。乔布斯和林璎建立了亲密的友谊，他邀请她访问苹果。林璎回忆说：“在和史蒂夫一起工作了一周之后，我问他，‘为什么电脑看起来像笨重的电视机？为什么它不能薄一点儿