第一章 童年：我命由人不由己

even Paul Jobs）。

在得知领养自己孩子的夫妻连高中都没毕业后，乔安妮拒绝在领养文件上签字。尽管孩子已经被乔布斯夫妇带回家中照顾了，但乔安妮依然拒绝签字，双方就这样僵持了几个星期。最后，乔安妮妥协了，前提是乔布斯夫妇必须在保证书上签字，承诺开设一个专门的银行账户，为孩子储蓄大学教育基金。

乔安妮之所以迟迟不愿意在领养文件上签字，还有一个原因。她的父亲已时日不多，她想等父亲辞世后就跟阿卜杜法塔赫结婚。她后来告诉家人，她当时还抱着一线希望，想等结婚后把宝宝要回来。想到这件事，她经常会泪流满面。

阿瑟·希贝尔于1955年8月离世，当时领养手续已经办完。那年圣诞节刚过，乔安妮和阿卜杜法塔赫就在格林湾的圣菲利普使徒天主教堂举行了婚礼。第二年，阿卜杜法塔赫取得国际政治学博士学位。他们后来又生了一个女儿，取名莫娜。乔安妮和阿卜杜法塔赫于1962年离婚。离婚后的乔安妮游走四方，过着梦幻般的生活。女儿长大后成为知名小说家——大名鼎鼎的莫娜·辛普森，她的小说《四海为家》就是以母亲为原型创作的。因为当时史蒂夫［Steve，史蒂文（Steven）的昵称］的领养手续已经办理完成，所以兄妹二人直到20年后才得以相认。

史蒂夫·乔布斯很小就知道自己是被领养的。他回忆说：“关于领养这件事，父母对我很坦诚。”他清楚地记得自己六七岁的时候曾坐在自家门前的草坪上跟对面邻居家的小女孩儿说自己是被领养的。那女孩儿问：“领养的意思是不是说你真正的爸爸妈妈不要你了？”“我当时有一种五雷轰顶的感觉，”乔布斯说，“我记得自己哭着跑进了家门。我的父母严肃认真地注视着我的眼睛，一字一顿慢慢地说道：‘不是这样的，你要知道，你是我们专门挑选的孩子。’他们两个人都把这句话重复了好几遍。”

“遭人遗弃”“专门挑选”“与众不同”——这几个概念成为乔布斯身份的一部分，也影响了他的自我认知。他最亲密的朋友认为，由于一出生就被遗弃，乔布斯的内心多少有一些伤疤。他多年的同事德尔·约克姆说：“无论做什么，乔布斯都希望完全掌控局面，这跟他的性格有直接关系。他把产品看作自我的延伸。就是因为他一出生就被遗弃，所以他想控制外部环境。”格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）大学毕业后就跟乔布斯成为挚友，他看到遗弃对乔布斯产生了另一种影响：“史蒂夫跟我聊过很多，他觉得被遗弃给自己带来了很大的痛苦。他因此变得独立。因为史蒂夫出生和成长于两个不同的世界，所以他一直都很特立独行、我行我素。”

后来，长到跟亲生父亲抛弃他时一样大的时候，乔布斯也成了一个孩子的父亲，他也抛弃了这个孩子（但他最终还是承担起了做父亲的责任）。孩子的母亲克里斯安·布伦南说，因为乔布斯曾经是弃婴，所以他的内心“狼藉一片”，有时候的行为十分极端，“被遗弃者终将遗弃他人”。乔布斯和克里斯安的共同好友屈指可数，而20世纪80年代早期与乔布斯一起在苹果公司共事的安迪·赫兹菲尔德就是其中一个。他说：“史蒂夫最大的问题是他有时无法控制自己，会本能地显得残酷无情，给别人造成深深的伤害。问题的根源就是他一出生就被抛弃了。‘被抛弃’这一主题贯穿史蒂夫的一生，这才是真正的根本性问题。”

乔布斯本人对此却不以为然。“有人说，我因为被亲生父母抛弃了，所以才拼命工作，想出人头地，让他们后悔，这样的说法是无稽之谈。”他坚称，“知道自己被领养也许让我更独立了吧，但是我从来没觉得自己是没人要的孩子，我一直觉得自己很特别。我的父母让我觉得自己是独一无二的。”如果有人说保罗和克拉拉只是乔布斯的“养父母”，或言语之中暗示他们并非他的“亲生”父母，乔布斯会大为恼火，“他们1000%是我的父母”。相反，在提到自己的亲生父母时，乔布斯则会简单粗暴地说：“他们只是提供了精子和卵子而已。这么说并不过分，事实就是如此，我的生父跟精子银行的捐精者并没什么两样。”

硅谷

从很多方面来看，保罗和克拉拉·乔布斯为儿子创造的童年是20世纪50年代后期的典型模式。乔布斯两岁那年，他们又领养了一个女儿，取名帕蒂。三年后，保罗担任回收专员的金融公司——CIT（美国银行控股公司）把他调回了帕洛阿尔托的办事处，但当地房价太高了，于是他们全家搬到了位于南郊山景城的一个住宅区，那里的生活成本相对较低。

保罗·乔布斯希望把自己对机械和汽车的热爱传承给儿子。他把车库的工作桌划出一块区域，对儿子说：“史蒂夫，从现在开始，这里就是你专属的工作台。”乔布斯还记得他小时候特别佩服父亲对工艺的执着和专注。“我以前觉得父亲的设计感很好，因为他什么都会做。如果我们需要一个橱柜，他就会自己动手做一个。他给院子搭栅栏的时候，还会给我一把锤子，让我跟他一起干活儿。”

50年过去了，当年的栅栏依然