包围着山景城房子的后院和侧院。乔布斯带我去看时,他轻轻摩挲着栅栏的木板,回想起当年父亲说过虽然橱柜和栅栏的背面没人能看到,工艺也得讲究,不能草草了事。这一课已经深深植入乔布斯的心中。“父亲做事追求尽善尽美。即使是别人看不到的地方,他也精益求精。”
保罗继续靠出售翻新二手车赚钱。他在车库墙上贴满了自己喜欢的汽车图片。他会给儿子指出车型设计的细节,带领儿子欣赏车的线条、通风口、铬合金、座椅装饰等设计之美。每天下班后,保罗就换上工作服,一头扎进车库,史蒂夫常常跟在他后面。保罗日后回忆说:“我本想让他学点儿机械技能,可是他不想把手弄脏。对机械方面的东西,他一点儿兴趣也没有。”
乔布斯自己也承认:“我对修车没什么兴趣,只是特别想跟爸爸待在一起。”随着年龄的增加,乔布斯对被收养这件事的意识越来越强烈,但他对保罗的爱和依赖仍日益加深。8岁左右的时候,乔布斯有一天发现一张父亲在海岸警卫队服役时的照片。“他在轮机舱里,没穿上衣,看起来就像詹姆斯·迪恩。我不禁发出惊叹,哇,原来我的父母也曾经年轻,爸爸以前好帅啊。”
保罗带儿子认识了汽车,而因为汽车,史蒂夫第一次接触到了电子设备。“我父亲对电子设备了解不深,但汽车里有不少电子零件,他也会修理。他会给我讲解电子设备的基本原理,我觉得这特别有意思。”更有意思的是去废品堆里找零部件。“爸爸每个周末都带我去废品站。我们会四处寻找能用的发电机、化油器什么的。”乔布斯还记得父亲在收银台讨价还价的过程。“他很擅长讲价,因为他比卖家更清楚零件的价格。”保罗以此来兑现收养乔布斯时“储蓄教育基金”的承诺。“父亲会花50美元买下一辆福特猎鹰或其他破车,花几周时间修理好,然后卖250美元,也不报税,我上大学的钱就是这么来的。”
乔布斯夫妇和邻居的房子是模仿房地产开发商约瑟夫·埃奇勒(Joseph Eichler)设计的房屋建造的。1950——1974年,埃奇勒的公司在加利福尼亚州(加州)各个地区修建了超过1.1万套房屋。建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)主张设计风格简约的现代住宅,供“普通美国人”居住。受其启发,埃奇勒建造了造价较低的房屋,特点是墙面为落地玻璃,房间布局呈开放式,梁柱构造不加遮盖,地面就是混凝土板,门是滑动的玻璃门。有一次我们在这附近散步,乔布斯说:“埃奇勒很了不起。他建造的房子简约利落,价格不高,也很耐用。他们让低收入人群也能享受纯粹的设计、简约的风格。有些细节虽小,却非常用心,比如在地板下面安装了电暖气。我们小时候会坐在暖烘烘的地毯上,非常舒服。”
乔布斯说,因为欣赏埃奇勒建造的房屋,自己也燃起一股热情,想要为一般大众打造设计精良的产品。他一边细数埃奇勒纯粹优雅的风格,一边说道:“把出色的设计、便捷的功能和亲民的价格融为一体,我喜欢这种感觉。这是苹果创立的初衷,也是第一台Mac的设计目标,后来iPod的诞生亦是如此。”
乔布斯家对面住的是一个房地产经纪人,生意做得风生水起。乔布斯回忆道:“他并不是特别聪明,但好像赚了不少钱。我父亲想,‘那我也能干这一行’。我记得父亲很勤奋,下了不少功夫,去上夜校,最后通过了执照考试,进入了房地产经纪行业。但紧接着,房地产市场崩盘了。”结果,乔布斯一家陷入了经济困境,当时乔布斯在上小学。他的母亲在科学仪器制造商瓦里安联合公司(Varian Associates)找到了一份记账员的工作,他们还申请了二次抵押贷款。乔布斯四年级的时候,有一天老师问他:“关于宇宙,你有什么不明白的吗?”他回答道:“我不明白为什么我爸爸突然变成穷光蛋了。”虽然经济拮据,但乔布斯依然以父亲为傲,因为父亲从来不会为了销售业绩而低声下气、花言巧语。“想要卖出去房子,就必须拍客户的马屁,我父亲不是那种人,也不屑于这么做。我很佩服他这一点。”保罗后来回归了机械师的老本行。
保罗性情平静温和,乔布斯很欣赏这一点,自己却没有效仿。而且,保罗遇事很坚定,不轻易动摇。乔布斯举了一个例子:
我家附近住了一个西屋电气的工程师,行事风格属于“垮掉的一代”。他还没结婚,他的女朋友有时会帮忙照看我。因为我的父母都得上班,所以我放学会直接到他那里,待几个小时再回家。有几次,他喝多了,打了自己的女朋友。有一天晚上,他女朋友跑来我家,吓得要命,那个工程师也醉醺醺地跟了过来。我爸爸把他拦下了,说:“她是在我家,但你不能进去。”爸爸就挡在门口,寸步不让。我们都以为20世纪50年代的生活很美好,但有很多人像这个工程师一样,过得一团糟。
整个美国有成千上万个类似的社区,林荫夹道,树影婆娑,一座座独栋房屋大同小异。而乔布斯成长的地区之所以特别,是因为在这里一无所能的人往往也能成为工程师。“我们搬过来
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!