第十四章 斯卡利上场：百事挑战

的大企业客户。约翰·库奇向斯卡利展示了丽萨电脑，其间乔布斯不时插话，说这款电脑是“革命性的”产品，让人觉得“超乎想象”——用的都是自己最喜欢的形容词——并表示丽萨将彻底改变人类与电脑互动的方式。

接着，他们一同去四季餐厅用餐。这家餐厅金光闪耀，随处透着优雅和力量。乔布斯点了特别制作的素食，一边吃一边听斯卡利讲述百事成功的营销案例。斯卡利说，“百事世代”系列活动推销的不是一种产品，而是一种生活方式，一种乐观的前景。乔布斯表示强烈赞同：“我认为苹果也有机会创造一个苹果世代。”斯卡利继续说道，相比之下，“百事挑战”系列活动则侧重于产品，通过广告、事件和公共关系的融合攻势，营造市场热点。乔布斯表示，把新产品的发布打造成为全美关注的盛事，正是他和里吉斯·麦肯纳目前的期待和目标。

两个人用餐聊天结束时已接近午夜，斯卡利陪乔布斯走回卡莱尔酒店。在路上，乔布斯对他说：“这是我这辈子最激动的夜晚之一。我跟你聊得太痛快了，我都不知道该用什么语言形容。”那天晚上，斯卡利回到康涅狄格州格林尼治的家中，辗转难眠。与乔布斯打交道比与装瓶厂商谈判有趣多了。斯卡利后来说：“这番交流触动了我，唤起了我长期以来想成为思想建筑师的渴望。”第二天早上，罗齐给斯卡利打电话说：“我不知道你们昨天晚上做了什么，但是我得告诉你，史蒂夫·乔布斯简直欣喜若狂。”

乔布斯继续设法讨斯卡利的欢心，而斯卡利的态度是：虽然要挖我很难，但并非完全不可能。1983年2月的一个星期六，乔布斯飞往美国东部，乘坐豪华轿车来到格林尼治，去斯卡利家登门造访。斯卡利新建的豪宅有大大的落地窗，乔布斯觉得风格太过浮夸，但他很喜欢那扇300磅重的定制橡木门，木门的悬挂和平衡独具匠心，用手指轻轻一碰就能推开。斯卡利回忆说：“史蒂夫对这扇门非常着迷，因为他和我一样，是个完美主义者。”就这样，斯卡利为乔布斯的个人魅力折服，开始幻想自己身上也有乔布斯的种种特质，而一段不健康的关系就此展开。

斯卡利平时都开凯迪拉克，但在了解乔布斯的品位之后，他借了妻子的奔驰450SL敞篷车，载着乔布斯去参观百事的总部。百事的总部占地144英亩，布局装修极尽奢华，跟苹果朴素的总部形成了鲜明对比。在乔布斯看来，百事和苹果总部风格的区别就是蓬勃的新兴数字经济和《财富》杂志世界500强企业之间区别的缩影。在百事总部园区内，草木修剪整齐，如茵似毯，雕塑公园陈列着罗丹、摩尔、考尔德和贾科梅蒂等大师的作品，高贵典雅。沿着中间一条蜿蜒的道路，就可以来到由美国著名建筑设计师爱德华·达雷尔·斯通（Edward Durell Stone）设计的用混凝土和玻璃建成的办公大楼。斯卡利的办公室空间开阔，地上铺着波斯地毯，有9扇窗户，一个小小的私人花园，一间隐蔽的书房，还有一间独立浴室。乔布斯发现百事的健身中心分为高管区和员工区，高管区还配有专用的按摩池，他说：“这么区分太奇怪了。”斯卡利急忙表示同意：“其实我也不赞同，我有时也会去员工区锻炼。”

两个人的下一次会面是几周之后在库比蒂诺。当时斯卡利去夏威夷参加百事装瓶商大会，在返程途中，他再次来到库比蒂诺。Mac的市场营销总监迈克·默里负责此次访问的准备工作，但他并不了解这次会面的真正意图。他在给Mac团队的一份备忘录中高兴地写道：“百事可能会在未来几年内购买几千台Mac。在过去的一年里，斯卡利先生和乔布斯先生已经成为朋友。斯卡利先生是饮料巨头公司公认的顶尖营销高管之一。因此，我们要好好招待客人，让他在苹果玩儿得开心。”

乔布斯希望斯卡利也能拥有自己对Mac的那般热情。乔布斯说：“这个产品对我来说意义非比寻常。我想让你成为苹果公司以外第一个看到它的人。”他充满仪式感地从一个包装袋中拿出Mac的原型机，向斯卡利演示了一番。斯卡利觉得乔布斯本人跟他研发的机器一样令人印象深刻。“他看起来更像一个表演者，而不是一个商人。他的一举一动都仿佛经过精心设计，好像排练过很多次，就是为了能在演出的那一刻俘获人心。”

为了让斯卡利开心，乔布斯让赫兹菲尔德和团队专门为他设计了屏幕演示内容。乔布斯告诉他们：“他非常聪明，你没办法想象他有多聪明。”并解释说，斯卡利可能会为百事采购大批Mac。赫兹菲尔德回忆说：“这个说法让我觉得有点儿可疑。”但他还是和苏珊·卡雷通力合作，专门设计了一个屏幕界面，上面显示的是百事的瓶瓶罐罐跟苹果的标识交错飞旋、翩翩起舞。在演示的时候，赫兹菲尔德兴奋得忍不住也跟着手舞足蹈，但斯卡利似乎不为所动。赫兹菲尔德回忆说：“他问了几个问题，但看起来并不是真的对此感兴趣。”赫兹菲尔德自始至终都没有对斯卡利产生过好感。他后来说：“这个人非常虚伪，从头到尾都在装模作样。他假装对技术很感兴趣，但实际上并不是。他是个搞营销的，这就是搞营销的人的本质