02

涂姝敲了办公室的门。

裴青城说“进来”。

涂姝走进办公室，看见裴青城稳坐在办公桌后面，仍然隐在一半明一半暗的地方，面孔模糊不清。但当他探身向前时，涂姝发现不过半周不见，那个如帝王般的人发鬓已经白了一片。

“休完假了吗？”裴青城嘴角挑起，看着涂姝。

涂姝低头收拢下巴，说：“裴老师，我想当明天的人鱼演员。”

“随便你，一个人一条鱼，一个人两条鱼，表演都能演。”

涂姝说：“我要当主演。”

裴青城身体后靠，回到那个半明半暗的地方。但涂姝能看见他眯起眼睛，歪斜的下巴前展着，露出恻恻的笑。

“我就知道——”他说，“人和鱼都离不开水。只有有表演，他们才能活下去。”

涂姝身体微微颤抖。她勒令自己站立不动，隔了片刻便恢复镇定。

“裴老师，明天怎么演？”

裴青城冷冷回答：“你游你的，其他事不用管。”

涂姝知道裴青城喜欢搞突袭，驱赶鲨鱼、接吻，这类安排他从来不提前和演员说。裴青城时常说，人一辈子都在表演，但只有遇到意料之外的情景，演得才最真实；别扭的姿势、混乱的呼吸——那种紧张最真实。涂姝认可这个观点，所以她努力不让别人看破她的紧张。

“没事就出去吧。”

裴青城摆手下了逐客令。涂姝想起裴青城往日很少会匆匆逐客，她意识到自己的微不足道，也意识到这个男人确实百事缠身。涂姝心里涌起一种对抗。

“裴老师未来有什么打算？”

“你说什么？”已经低头伏案的那个帝王又把头抬起来。

“游乐场开不了几天了，裴老师会去哪里？明天是裴老师的最后一场表演吗？”

裴青城的脸色在阴暗中立刻变得铁青，但其后又掠过一种灰白。

“我在哪里都能继续搞表演，”他冷冷地说，“都能继续让观众尖叫。”

涂姝知道她看见了裴青城的内心。没有表演就活不下去的人，他说的是他自己。

星期四下午。

入水的一瞬间，涂姝感到被冰冷裹挟了身体。

涂姝没戴泳镜，透过新注的已然干净通透的池水，看见从另一头下水的尤利娅，身形也有一点紧绷。

天气已凉，但哪怕到了刺骨寒冬，饰演人鱼的演员们也不见得有机会在温暖的水里游。涂姝觉得今天的水温比平日更低，想来是温控系统做了调整。涂姝听说新买的一批鱼生长在千岛寒流，它们习惯寒冷。要和它们共存共舞，就必须习惯寒冷。

但现在水族箱里还看不见鱼。

涂姝穿了新的人鱼服。那人鱼服边缘呈紫红色，靠近肚皮的位置渐变为淡黄，没有了耀目生辉的缀片，显得真实。尾鳍也不再是那种虚假的长长绸带，而是有力地分叉着，展摆着，两侧鳍条延长，形成翅膀一般的鳍裙。在岸边穿人鱼服的时候，涂姝就觉得材质仿生，她莫名联想或许仿的是一种叫丝鳍姬鲷的鱼。那鱼也叫紫色金兰。第一次听到这个鱼名时，涂姝觉得很美，看到图片以后才发现样子非常普通，是一种食用鱼。

涂姝想这就是真实。

为了追求真实，裴青城也没让人鱼戴泳镜。他对演员们说：“今天的水最干净，你们都能看得见，看得清。”

涂姝在海水里睁眼而看，初时感到刺疼，但渐渐习惯。她初始感到冰冷，也渐渐习惯。她渐渐舒展身体，欢乐地摇摆尾鳍，感觉自己成了一条真实的鱼。如同往日一般，在透明的水缸里，她是一条任人观赏的鱼。

翻转身躯的时候，涂姝望向水缸之外，环形的阶梯上坐着零星的观众。下水前涂姝就数过，不到五十人。水族游乐场昨天为这场专场表演赶制了宣传网页，在商场里也拉了海报，听说是裴青城自掏了腰包。但效果可想而知。现在网上什么事都传得快，没有几个人有兴趣到一家涉黑，也眼看要倒闭的游乐场来玩。

老板出事以后，涂姝才知道游乐场之前一直在发赠票，从而制造虚假的客流和营业收入。这是一个虚假的客如云来。洗钱这种事，涂姝搞不懂，但她明白每天座无虚席的水族剧场也是假象。观众并非为表演吸引，慕名而来。

涂姝有一瞬闭上眼睛，她觉得自己能理解裴青城的不甘。

然后她又把眼睛重新睁开，面对所有观众，用最饱满的姿态在清澈的水里游。她知道所有人都能看见她——她耳边正传来裴青城节奏上扬的报幕音。

“人鱼忘记了自己的身份，她在游弋，也在潜藏。她是公主，她在寻找安身之地。”

裴青城很多年以前演过舞台剧，他的嗓音很深，咬字带着余音，沉厚而神秘。尽管这个人相貌让人生畏，吊眼薄唇，面肌斜塌，下巴像一个霉烂的陀螺，但涂姝第一次见到他就被那把声音吸引。

现在，这个人站在水族箱和观众席之间的过道上。尽管那里没有舞台，但他身穿宝蓝色的礼服，衣领上夹着麦克风。

以前他从不下场。但今天他走到台