03

“特播消息：今日上午，警方在牛牯岭山区找到一具女性尸体，水警派蛙人协助打捞。警方在晚间发表声明，死者是一名非法入境的印尼籍女人。对于近期发生在本港的多起外籍人士命案，警方呼吁市民无须过分担心……”

涂姝伸手把手提电脑合上。

那台国产的手提电脑出产于七八年前，笨重而厚，上盖下翻后留有一条缝。屏幕里面的光保留了半秒，然后才熄灭。

涂姝盘腿在床上呆坐。薄薄的床垫盖住地板，抵住墙角。涂姝身体向后躺倒，触碰枕头时被一个硬物硌得疼。她翻身，把枕头下面伸出一角的书拨开。书名叫《十天识讲广东话》。

涂姝想去香港。

这个念头并非临时而起，最近半年她都在学习粤语。有一段时间，她试着和楼下小卖部的老板娘攀谈。那老板娘五十岁出头，祖籍客家，广东话和普通话都能讲。聊了几次，老板娘开始问涂姝的个人情况，虽然远未到要介绍对象的那种热心，涂姝还是匆匆告退了。

涂姝想，她不该怀着一种轻松的心情四处交友。她不是这样的人。

所以她还是立足自学。涂姝买了学习的书，有些书出版年份久远，里面还配磁带。后来，房东答应让她和隔壁租户共用一个无线路由器，每个月收十五块钱。虽然从薄墙那头传来的信号时好时坏，涂姝还是开始在电脑上观看教学课程。有时也会搜索香港的电视剧和新闻看，对她来说都是学习。

有一只蟑螂从餐桌下方快速跑了过去。涂姝用眼睛追踪了一会。那只扁平的甲虫有一会儿消失不见，其后又出现在厨台的边缘，两根悠长的触须左右摇摆，大约在三步开外。涂姝坐在床上迟疑了一下，那虫子就看不见了。涂姝望了一眼挂钟。

早上十点半了，难得今日休息。

涂姝推开被子，下了床，她穿上拖鞋走了两步，坐在餐桌边缘。剩了一半蛋糕，在透明的盖子下面。她掀开盖子，用塑料叉从边缘挖了一勺，一半奶油，一半草莓。

蛋糕是昨天在下班路上买的，一磅重。昨天是她的生日。涂姝本来想买半磅，后来还是买了一磅。

吃了几口，涂姝不期然地想起那只消失的蟑螂。她从餐桌旁站起，托着没剩下半圆的蛋糕，投进灶台旁边的垃圾桶。

涂姝站在厨台前洗手，顺便把脸也洗了。说是厨台，其实和洗手间连在一起，所以洗菜、洗手、洗脸功能三位一体。水盆里有两只还没洗的酒杯，红色的痕迹挂在玻璃的边沿，洗手时被水打湿，那残留的液体变成粉红色，然后流失不见。

涂姝甩手上水的时候，搁在厨台一角的红酒瓶被指尖触碰，摇晃了一下。涂姝把瓶子提起来，又摇晃了一下，剩下不到半瓶。螺旋瓶盖还在，酒也是昨天买的，因为不懂用开瓶器，涂姝选了一扭就开的。在很长时间里，涂姝觉得自己始终学不会喝酒。

涂姝向后退了一步，低头望着下方的橱柜。其中一边门已经跟随生锈的铰链倾斜了，涂姝又想起那只消失的蟑螂。

涂姝把剩下的酒倒进水盆。深红的液体潺潺下落，最后剩下滴答。把空酒瓶也投入垃圾桶，“咚”的一声着陆，也许压垮了蛋糕盒子。涂姝心想，又一年的生日仪式到此结束……

“咚咚咚咚咚——”

突然而来的敲门声让涂姝身体向上拔了一下。那声音不由分说，站在屋里的女人后背起了一层鸡皮疙瘩。

涂姝跨过几平米的房间，把门打开。

有一个男人站在门外，戴着黑色鸭舌帽，低着头——当他抬头时，涂姝认出是章洁。

涂姝看见章洁手里全是血。

做完爱以后，章洁坐在床垫的边缘抽烟。但因为床垫太薄，缩着腿不舒服，烟点着没多久，他就站了起来。回身看见涂姝在安静地整理床铺，拉扯着床单的一角，他有一瞬间觉得过意不去。

“要不要帮忙？”

“把纸巾丢垃圾桶吧，别漏了。”

“嗯。”

章洁把地板上的一团纸捡起来，走到厨台旁边丢进垃圾桶。他看见垃圾桶里的酒瓶和压在下面的蛋糕。眼光又瞥至水盆，那里有两只红酒杯。

“昨天有约会吗？”他转头问。

“没有。”涂姝没回头说。

章洁把烟头往水盆里按了一下，红光熄灭后，把烟也丢进了垃圾桶。

“那我做午饭了。”

他把水盆旁边的一个塑料袋拉过来。那袋子裂了个口子，里面有汩汩的红色液体，在厨台上涎了长长一道。

“你确定你来做吗？”

涂姝走过来，站在章洁背后，大约距离五厘米。当两个身体晃动时，胸口和背脊就贴在一起。女人说话时语气带笑，柔和，又有点暧昧。

男人把塑料袋撕开，伸手掏出一团血淋淋的东西。

“不然我干吗买菜过来？”章洁开始在水盆里冲洗，“你吃猪心的吧？”

涂姝贴住章洁的身体，用手指在章洁的脸颊上画。

“干吗？”他躲了一下。

“你脸上还有血。”

章洁皱眉，