05

星期天艳阳高照。从车窗外卷进来的风有麦穗成熟的味道。

涂姝平稳地开着一辆灰色的卡罗拉汽车。她上大学的时候就考了驾照，工作后也开过车，但最近几年已经没有摸过方向盘。坐进驾驶室时，涂姝突然紧张万分，小腹痉挛，但当引擎轰然点火，车厢里的每一寸都传来震颤时，心情又平静下来。涂姝心中默念：就这样出发吧。她抬头挺胸，伸脚直至踏板，软组织挫伤的尾趾隐约发疼，所幸踩油门这种事还能应付。

涂姝不知道章洁是什么时候、从哪里找来的车。也许是游乐场的帐外车，趁乱弄了出来；也许是找人借的。涂姝知道章洁跟随裴青城多年，总有些说不清道不明的渠道。早上来到章洁家，涂姝看见章洁脖子上挂着绷带等在楼下，身旁就停着那辆灰扑扑的车——这说明那辆车要么一直停在附近，要么就是有人开过来的。

还有很多问题涂姝想问，她想问章洁身体怎么样，适合外出吗，也想问他怎么知道她会开车，但都没有问出口。章洁拉开车门，漠然地说了一句，上车吧，询问的氛围就被扼断了。

“从屏山上高速，我们到南乡。”

汽车一路向南开。南乡是邻县的一个镇，这些年搞产业转移，很多新兴公司落地在周边的卫星城，就业机会也增长起来。穿过城乡接合部的南郊时，涂姝望见前两天来过的回收站，站前的谷场晾满清洗消毒后的旧床铺，一大片白布飘摇，让人联想到某种集中的宿营地。过了南郊，就看见屏山的地界碑。沿着新铺了沥青的省道前行，一侧坐落商铺和楼房，另一侧是小块分割的农田，大多是供游客自采的草莓田和果园，还有休闲钓的鱼塘。沿途支着用木板钉成的牌子，用红油漆写着各种开心农场的名字。

从省道转上高速，行驶一个小时，从邻县的出口下来，又走了一段黄土飞扬的国道，眼前就出现连绵的田野了。

南方麦少，但这一片地冷凉，罕见地种了广袤的春麦，这时麦穗饱满，在阳光的映照下满目金黄，已到了收获的季节。

涂姝开了车窗，乍寒还暖的空气让她心情转而明朗。

“一直开到南乡镇吗？”她手握方向盘，观察着路牌问。

坐副驾驶座的章洁说：“嗯，一路开吧。”

昨天章洁告诉涂姝，他有朋友搞了一家新媒体公司，成立不久，规模不大，开在镇上，但工作大体适合。

“主要做营销策划，拍广告片，所以需要招平面模特和演员。项目制为主，适合的也可以签长期合同，你可以试试看。”

章洁在电话里只做了简单说明，今天见面后话也不多；涂姝心里也因为鱼粮的事而生出怀疑的芥蒂，于是一路默默开车。章洁一只胳膊吊着，一边脸满是伤痕，左眼角鼓了个淤黑的包，涂姝看了心疼；他仍然努力为她联系工作，涂姝终究心存感激，也说不出拒绝的话。

穿过田野，远处伫立着巨大的工厂冷却塔，双曲线的塔身喷涂着红蓝黄绿的大字，高耸直抵云层，像空中花园一般彰显新时代的气象。烟囱更是林立，顶端扬起烟雾，和白云融为一体。

“这边镇郊也发展得很好哦。”涂姝扬声说。她心里多少生起希冀，想着也许到哪里都可以谋生。

章洁说：“这几年才搞的，以前没有。那些是陶瓷厂，污染很厉害。”

涂姝低头哦了一声。

章洁续道：“以前有村庄，现在都迁走了。”

涂姝默然点点头。

章洁朝前指了指：“前面的岔路拐弯吧。”

“公司就在工厂区吗？”

“不是，来都来了，顺道过去看一眼。”

“但是路有点差，我车技不好……”

“开就是了。”

卡罗拉汽车转入坑洼的山路，不时有石头跳起来，叮叮咚咚撞击底盘。车身左右摇晃，涂姝车技已经生疏，把方向盘捏得很紧，手心黏糊糊的。

她的目光偶尔瞥向驾驶座的旁边，章洁于是看出她说路不好，是担心他身上带伤。

章洁抿着嘴，把摇晃的手肘夹紧，脸色青白，但沉默不言，看不出是不是颠着疼。良久，他叹了一声“我没事，你不要瞎担心”，语气却复杂。

所幸难行的只有起始的一段，水泥高塔历历在目时，路就平整了。

工厂区沿着山边，靠近以后，涂姝看见还遗留着个别村落的痕迹，地里还露出浇灌用的水管，但不完整的田埂已干枯开裂。废弃的泥砖农房灰不溜秋，这头集中一隅，那头零落几处；有些屋檐全黑，墙壁如积木般塌了一半，在阳光里摇摇欲坠。

章洁没喊转向，涂姝朝大山的方向再开了一段，一排灰色的房屋从树林后面映入眼帘。房屋刷着统一的泥灰，墙皮陈旧如黑白报纸，但窗户整齐并排，一线都开着，看上去没荒弃。涂姝还隐约看见红色的春联，有一只黄狗站在门联下面，挺直身体向外举头。开车的人下意识想驶近，却发现那排房屋被围在山林中间，没看见通行的路。

“车开不过去。”章洁说，“只有绕到后山才有路。一条独木桥。”

涂姝愣了一下，转头