04

天色暗了，从小窗外透入的光线若有若无，十来平米的出租屋里已经黑乎乎一团。涂姝只好停下收拾东西的手。漆暗的房间里有一个大行李箱，大大小小四五个纸箱，剩下一张薄薄的床垫靠住墙角。

涂姝想明天就能收拾完。

纸箱里有书、碗碟、电饭煲、梳妆镜、台灯、折凳、床单、被褥和一些旧衣服。这些东西都可以送给回收站。床垫太大了，回头看看有没有人愿意要吧。昨天又被人从破洞的窗户丢进来一口袋湿泥巴，涂姝擦了很久，床垫上有一摊黑污还是没擦掉。涂姝发现泥里还有草叶和花瓣，想来是哪里的花泥。泥土带着腥味，但那是草木的味道。

房间全黑后，涂姝打开手机，还有百分之三十的电量。今天去小食店点了一份两菜一汤的套餐，涂姝请求饭店老板把电源线插在收银台下面，给手机充了半小时电。

涂姝从包里掏出一个两万毫安的移动电源，酒红色，外壳上有很多划痕，是今天在二手电器市场买的。涂姝没舍得买新的。她让店家把移动电源充满电，店家说绝对满电，你自己查，循环次数不超过二十次，损耗率顶多百分之五。涂姝觉得那店家没明白她的意思。

涂姝把手机接上移动电源，酒红色的小灯亮起来，四格有三格亮，还有百分之七十五的电。

从昨天晚上开始，出租屋就停电了。

涂姝在黑暗中洗了澡。本来她不想洗澡了，但被无数腥臭的鱼包裹的画面持续钻进脑海，让人无法忍受，最后她摸黑走进狭小的卫生间，摸索着打开莲蓬头。还好用的是瓶装煤气，还有热水。黑暗中只有火苗的噗噗声和潺潺的水流。洗到一半的时候，脚下踩住一团软乎乎、毛茸茸的东西，吱吱作响。涂姝尖叫起来。后来她蹲下来，发现那团东西只是她用来盘头发的布巾圈。涂姝赤身裸体，蹲在狭窄漆黑的空间里，抱着自己的膝盖哭了很久。

临睡前，涂姝把手机接上电源，也扭开台灯。她期待停电只是暂时的，也许半夜就会来电。第二天早晨，她跟随房间的明亮醒来，发现只是窗外的阳光，打开手机，电没有一丝充上。

涂姝下午回到家收拾东西，直至太阳西沉，房间不再有光。涂姝知道电不会再来了。

饥饿感渐渐上升，但可以忍受。没有力气离开，就困在这里吧。

涂姝和衣躺在床上，目光盯着床沿，那里只有移动电源荧荧闪的一点光。涂姝盯了一会儿，拥抱带腥味的床被和黑暗入眠……

“轰！”

涂姝猛然惊醒，她挣扎而起，耳膜和床都在震抖。

“轰！”

第二声巨响接踵而来。涂姝感到整个房间都在抖动。

“轰！”

涂姝缩在黑暗的角落，吓得浑身发抖。有人在砸门，用沉重的物品粗暴地砸，一下，两下，三下。整个黑暗都在抖。

涂姝抵住墙角，紧紧抱住被子，也紧紧捂住嘴。她不敢发出尖叫，眼泪止不住簌簌而流，流到手指上，又流到膝盖上。她想过喊救命，但忍住了。

涂姝想，如果门真的被砸开了，她还是得喊救命吧——幸好巨响最终只传来了三次。

黑暗不抖了，回到死一样的安静。

涂姝在寂静里缩坐了很久，直到止住眼泪，但身体还在抖。她伸手摸着墙壁，从床上爬下来，又蹑着脚穿过浓黑的房间，不敢发出一点声音。她缓缓扭开门锁，门锁里传来的每一下“咯噔”声都让她肌肉发痛，牙关咬紧。

门“嘎吱”打开，涂姝光脚走出去，回廊尽头有一盏昏暗的黄灯，外面一个人都没有。

表戴在手上，涂姝借光看了一眼，已经凌晨两点了。涂姝低头看自己的手，泪迹被擦干了，两只手掌呈灰色，都是干涩的墙灰。

涂姝把家门重新关上，她仰脸靠着门，一阵虚脱几乎让她坐倒在地。

“呜呜呜……”

一阵仿佛哭声的怪响再起，涂姝犹如惊弓之鸟，浑身又是一抖。扭身时尾趾踢到门边的纸箱，碰撞瞬间的裂痛让她感觉那截脚趾像被削没了。

“呜呜呜……”

涂姝看见床铺发光，原来是手机的蜂鸣，压在被子下面就像哭。

涂姝崴着脚走回去，足底冰凉——她感到庆幸，脚趾还在，还能走。

“呜呜呜……”

涂姝弯腰把手机从被子下面抽出来。手机一头连着充电线，另一头连着章洁的来电。

“你是不是叫涂姝？”但那头传来陌生的男声。

“是……”涂姝用两只手把手机压在耳朵上。

“这个手机号的主人你认识吧？是不是你亲友？”

“章洁怎么了？”

“你方便过来吗？”电话那头说，“你亲友出车祸了。”

章洁一个人喝了半宿的酒，一开始他在一个市政公园的湖边喝，公园十点钟清场关门，他就坐在公园外面的长凳上继续喝。那个公园靠山，长凳对着一排灌木丛，灌木丛后面是坡道。喝到凌晨一点多，半打啤酒喝空了，章洁摇摆起身，跨过灌木丛小解，小解时他想扶住一棵小树，距离没判断准，手按在虚