。有的人一边吃，一边俯着身子、张开双手护住自己的食篮，把别人的视线阻挡在自己的午餐之外；有的人则显得对朋友和邻人都慷慨大方。西莫尼尼明白，那些最慷慨的犯人要不是养成了团结同类的品格的惯犯，就是政治犯，非此即彼。
在都灵的成长岁月、西西里的经历和在巴黎最污秽的死胡同里居住的头几年里，西莫尼尼积累了丰富的识别天生罪犯的经验。他不认同当时刚开始流行的辨识罪犯的理念，即罪犯们理应个个都是佝偻病患者或驼背，或是长有兔唇、瘰疬，甚或如深谙罪犯的大名鼎鼎的维多克(1)所说（至少因为他也曾是他们中的一员），所有的罪犯都长着罗圈腿；当然，他们也带有许多有色人种的特征，如毛发稀少、脑袋瘦削、前额塌陷、额窦过于发达、下颌及颧骨异常突出、眼眶歪斜、肤色偏黑、头发浓密而卷曲、双耳肥大、牙齿不齐，还有情感麻木、性欲过旺、酒瘾极大、痛觉迟钝、道德沦丧、懒散莽撞、目光短浅、极度自负、嗜赌成性、崇拜迷信。
更有甚者，每天跟在西莫尼尼的身后，像是要乞求他施舍一口篮子里的食物。那家伙的脸上横七竖八地分布着青灰色的疤痕，嘴唇因受过硫酸的腐蚀而变得肿大，鼻子被切去了软骨，鼻孔处只剩下两个不成形的孔眼，手臂长，多毛的手掌短而肥大，汗毛一直覆盖到手指之上……但后来，西莫尼尼不得不改变了自己对罪犯典型特征的理解，因为当他终于把自己的食物分一些给那个叫奥雷斯特的家伙后，后者随即变得极其温顺，他喜欢上了西莫尼尼，并对西莫尼尼表现出狗一般的忠诚。
奥雷斯特的遭遇并不复杂：他掐死了一个拒绝了他的求爱的女孩，因而在狱中等待宣判。“我不知道她为什么这么恶毒，”奥雷斯特说，“我不过是请求她嫁给我。但她笑了，就好像我是个怪物。我对她的死感到很抱歉，可是在那种情况下，一个自重的人还能怎么做呢？如果我能躲过断头台，待在重犯监狱也不错，听说那儿的伙食挺丰盛的。”
……就这样，西莫尼尼认出了加维亚里，并结识了他……
一天，奥雷斯特指着一个人，对西莫尼尼说：“那家伙倒是个坏蛋，他企图刺杀皇帝。”
就这样，西莫尼尼认出了加维亚里，并结识了他。
“你们能攻克西西里，多亏了我们作出的牺牲，”加维亚里对西莫尼尼说。接着他又解释道：“我没有牺牲什么。警察除了能证明我和奥西尼有些联系外，别的什么也证明不了。所以奥西尼和皮耶里被送上了断头台，迪卢迪奥被流放到卡宴，而我如果一切顺利，很快就能出狱。”
奥西尼的事迹家喻户晓。这位意大利爱国者去了趟英国，准备了六枚填装了雷汞的炸弹。一八五八年一月十四日晚，在拿破仑三世前往巴黎歌剧院的途中，奥西尼和他的两名同伙向皇帝的马车投掷了三枚炸弹，但结果并不理想：一百五十七人被炸伤，其中八人不治身亡，皇帝和皇后却毫发无损。
在赶赴断头台前，奥西尼给皇帝写了一封催人泪下的信，恳求他维护意大利的统一。很多人说这封信对拿破仑三世日后的决定起到了一定的影响。
“最初，制造炸弹的人本应是我，”加维亚里说，“以及我的一群朋友。不客气地说，他们都是制造炸药的行家。可是奥西尼对此没有把握。谁都知道，外国人总是比我们强，所以他执意要找一个英国人来制造，而后者又非要使用雷汞不可。在伦敦，你能在药店买到雷汞，它被用于生产达盖尔照相机；而在法国这儿，人们把一张‘中国糖果’的糖纸用雷汞浸湿后摊开，‘嘣’，这就是一次漂亮的爆炸——你知道这有多么可笑。带导火索的炸弹如果不挨着目标爆炸，效果会非常有限。黑火药炸弹会产生大块的金属碎片，能击中方圆十米以内的目标，而雷汞炸弹很快就会碎裂，只有落在你脚边时才炸得死你，还不如一颗子弹，指哪打哪。”
“总有机会再尝试的，”西莫尼尼壮着胆子说，接着又补充道，“我认识一些人，他们对一群高明的造弹专家的手艺会很感兴趣的。”
西莫尼尼为什么要放出那个诱饵？叙述者感到不解。他是已经做好了打算，还是因为没人会知道他们的对话，从而在天性、邪念及深谋远虑的作用下放出诱饵？总之，加维亚里上钩了。“咱们聊聊这事吧，”他说，“您和我说过您很快就会出狱，我很可能也是如此。您来洛雷特老爹酒馆找我吧，它在于歇特街上，我和老朋友们几乎每晚都在那里见面。那是一个宪兵懒得巡查的地方，一则他们总得把所有顾客都抓进监狱，这颇费功夫；再则，如果一个小丑走进那里，他们不敢保证自己还能够出得来。”
“好地方，”西莫尼尼笑着说道，“我会去的。对了，我想向你打听一个人。我知道这里应该有一个名叫若利的犯人，他针对皇帝写过一些恶毒的言论。”
“他是个空想家，”加维亚里说，“文字杀不死人。不过他应该是个正派人。我把他介绍给你认识。”
若利穿的衣服还算干净，一看就知道他还找到了刮脸的办法。平日里，他孤独地缩在那间有火炉的大厅里。每当享受优待的犯人们提着
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！