在舱房外的走道上，看着平静的长江水，和两岸的峭壁，随着江轮的前进慢慢移动，又慢慢消失了。我在膝上放着一本书，或者一本中国地图，然而也很少去细看，只是偶尔翻一翻，总觉得不是看书的心情，不如看山，看水。有时，酒兴发了，便打开那瓶四川泸州大曲，直到微微醉了，才走回房去。
航经长江三峡神女峰
常常，我仿佛进入了一种十分抒情的状态。好像听肖邦，很中国，很诗意，很悲伤，又很幸福。像傅聪说的，“在最甜美的时刻，又有一种心如刀割的痛楚”。一连两天，我便被这种心情笼罩着，心境有如弘一大师的最后遗墨：“悲欣交集。”这段漫漫长长的水上旅程，最令我难忘的，便是这种奇特的心情了。
长江上最美丽的一段，一般都公认是在三峡：瞿塘峡、巫峡和西陵峡。其余的时间，江轮在大江上往下漂流，两岸的风景，看久了不免觉得有些单调了。然而，那种悠悠的心情，却始终笼罩着我，久久不散。
三峡美虽美矣，但消失得也太快了。其实，在整个长江旅程上，三峡那一段只占了很短暂的一部分，前后好像总共不到几个小时，就完了。我最喜欢的，还是在这大江上那种恒长的漂泊感觉，那种旅程似乎永远不会了结的悠长感。我觉得自己仿佛是天地间一个永恒的旅者，航经古典的、水绿色的中国内陆。
终于，过了三峡以后，我在第二天的午夜时分，到达了现代的沙市，古代的荆州。