一
一连两年的暑假，在中国大地上行走了超过一万公里的路，我开始有了一种“饱满”的感觉，也有点累了。我想放慢步伐，在今后的一段日子里，以一种更优游的心情，做几次比较短的、不需怎样筹划的随兴的旅程。然而，1990年依然是我行程最频的一年。
那年七月中从西安回到香港后，我还有另两次中国内地行。八月中又去了一次。那次主要目的是为了“带”我母亲回她的梅县老家。又陪她到北京、上海、杭州和苏州去玩了一趟。这是我的第四次内地行，但比起前两次的旅程，算是很短的了。
这一次旅程，特别可记的是，我们几乎都住宿在各地的华侨饭店。而且，因为有母亲做伴，点菜的时候，可以多点几道。结果，这一回恍如一次美食旅程。我们几乎吃遍了这几个城市的名菜。
这是母亲四十多年来第一次回她的老家。可是，我看她的回家，好像并不怎样伤感，完全没有近年来探亲文学中所描述的那种哭哭啼啼的场面。毕竟，四十多年了，所有的感情想必都已经沉淀了。
甚至，我还觉得，母亲到家的那个场面，很有一种欢庆的味道。或许回家本该如此，应当是欢欣的。我表哥老远见到我们走来了，就在那古旧的祖屋门前，燃放起一串长长的鞭炮。红红的纸屑在空中飞舞起来了，火药烟味向我们这儿飘过来。我们停在乡间的小路上等候。突然，我那姨妈从屋子里冲了出来，一把抓起了我母亲的手，还来不及问候，便拉着她冲过这一片飞舞的鞭炮，往家里跑去了。
这一串鞭炮，似乎驱走了不少久别重逢的生涩和尴尬。我在一旁看得很清楚，我姨妈和母亲两人，几乎是以年轻小女孩躲避鞭炮的那种又兴奋又害怕的步伐和笑声，冲过那些满天飞舞的爆竹。她们好像都忘了，这是她们四十多年来的第一次见面。我想这样的重逢场面也真不坏，可以拍成电影，很超脱。
在梅县，我们住在华侨饭店。几天下来，在饭店的附属餐厅，吃遍了客家人的名菜。当然，还吃了不少“仙人的糕点”。
到了北京，我们正巧又投宿在华侨饭店。然后，在一个午夜从北京飞抵上海虹桥机场，叫了一辆出租车，去的又是华侨饭店。这饭店里的水有一种特别浓烈的化学消毒水味道。这是我第一次来上海。然而，这种水的味道，竟是上海所留给我最深刻的印象之一。
第二天，从上海乘火车到杭州，又是住宿在华侨饭店，在西湖边上。我们游过了西湖，便到湖边的老字号“楼外楼”去品尝了几道著名的杭州菜：东坡肉、西湖醋鱼、宋嫂鱼羹和莼菜汤，都很好吃。有一回，我还单独一人跑去奎元馆，吃了一碗虾爆鳝面。
在杭州，除了看和吃之外，我倒是还做了一点“功课”：到灵隐寺附近的天竺寺去，查访一通宋代石碑的下落。这通宋碑，也就是河南宝丰县那通《大悲菩萨传》碑的翻刻。据我所知，它曾经在公元1104年，重刻于杭州的天竺寺。可惜，我从现代的下天竺寺，一直走到上天竺寺去，都找不到此碑了。看来它早已不存在了。
然后，我们乘搭了客轮，沿着古运河，漂流到苏州去。船在傍晚开行。几十艘客船，以粗绳连系在一起，排成一条长龙，再由最前头的那一艘船，开动引擎拖着行走，像母鸡带小鸡那样。经过一整晚水上的旅程，第二天一早抵达苏州。
在苏州，我们游过了那些名园和寒山寺后，又到观前街的那些老店去，寻访江苏小说家陆文夫所描写的那些苏州美食。八月中回到香港后，我发现我的体重增加了至少两公斤。
二
1990年十二月的寒假，我又独自一人上路了。特意选择在十二月出发，正是为了体验一下中国内地的冬天。这一回，走的是一条徐霞客走过的路，也是我的第五次内地行，一次文学的旅程。
三百多年前，明崇祯十年，即公元1637年的春天，明代大旅行家徐霞客来到了湖南的南岳衡山。他翻越过衡山之后，便沿着湘水，到祁阳去，停留了几天。然后，他又乘船到了永州。他后来把这一段旅程，记录在他的《楚游日记》里，收在他的《徐霞客游记》中。
永州便是柳宗元《永州八记》的永州。他曾经在那儿度过寂寞漫长的十个年头。至于祁阳，在中国文学史上的名声，虽不及永州，但中唐诗人元结，曾经选择在那里安度他的晚年，也在那里营建他那有名的浯溪摩崖石刻。他所撰的《大唐中兴颂》，便是请他的好友颜真卿楷书，刻在那里的一面石壁上的。
1990年的初冬，我读了这段徐霞客的游记，便决定追随他的脚步，走这一段路，去寻访这两位唐代大诗人的踪迹。那年寒假一到，便从香港进入广州。然后，乘搭了京广线上的一列快车，在一个寒冷的夜晚，来到了衡阳。隔天，先到衡山去玩了一天。第三天的中午，才坐上一辆开往祁阳的长途汽车。
冬天了，从衡阳通往祁阳的路上，一点绿色也没有。沿途所见，莫不是泥黄的色调。天还不断地飘着微微的雨丝。那一大片古老的土地，泥黄黄的、浑浑沉沉的，显得更苍老了。冬天的田里，没有什么农作物，也没有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！