一
五城何迢迢？
迢迢隔河水。
——杜甫《塞芦子》
又到兰州，又见兰州。我从乌鲁木齐，坐了两天两夜的火车，跑了将近两千公里的路，在一个寒冷的黎明又回到了兰州。
当初入西域，几乎全乘火车去。回程时心想，如果飞机票好买，就乘飞机回兰州。我先到华侨饭店的中国旅行社去探听。职员说：“机票紧张，不好买。”一听，心想算了，还是坐火车回去。或许，我一直在逃避飞机，心中迷恋的依然是火车。其实，乌市的民航局售票处可能还有票卖，我也懒得去问。
翻查了那本随身带着的《全国铁路列车时刻表》，终于选上了172次直快车。这列车从乌鲁木齐始发，开往河南郑州。行前的一晚，去火车站买票，售票员说：“软卧、硬卧全没了，只有硬座。”
“好的，硬座也行，请给我到兰州的一张。”
第二天清早，172次列车非常准时，在早上9点35分开出站台。中国的列车，在始发的时候几乎都十分准时，简直分秒不差，值得表扬。但我走过硬卧车厢时，却见到铺位上几乎空无一人。怎么昨晚售票员就说“没了”呢？
正巧有一名善良的妈妈型女士，也乘这班列车回她河南的老家探亲。她的丈夫是列车上的厨师，正在想办法给她补一张卧铺。她给我“开窍”：
“这些空的铺位，可能是预留给吐鲁番站的，也可能是保留给什么单位的，临时又没用上。你再等一会儿，应当可以补一张卧铺的。”后来遇到一个列车员，她也叫我等一等。
等了半个多小时，没有动静，还是走回自己的那张硬座位上。硬座车厢倒不拥挤，还剩下不少座位。在我后面，正巧就是列车长席。邻座有四个年轻的小男生，斯文有礼，初中刚毕业，在一位长辈的陪同下，到陕西渭南的铁路局专科学校去受训。这位长者穿着铁路局的制服，和蔼可亲。其实，他们的路程比我更遥远，要足足三天三夜才到得了，可是他们却完全没有补卧铺的念头。我决定学学这些乘客，就在硬座上度过两天两夜。
早上，列车经过盐湖，白白晶亮的盐池在戈壁滩的大太阳下闪耀。下午1点钟抵达吐鲁番。这一段路倒是我没走过的，因为我来时是乘搭长途汽车的。在吐鲁番站停靠时，又买了两个哈密瓜，留在车上吃。下午，戈壁滩看厌了，走到硬卧车厢的盥洗间去，用一根塑胶水管，洗了个冷水澡。洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚饭的时刻了。火车上的时间似乎过得很快，不难打发。过了哈密以后，天才开始慢慢黑下来。
忽然，车上的播音机响起了那名女播音员受过训练的悦耳声音：
“各位旅客，本次列车的硬卧和软卧都还有空的铺位。凡有需要铺位的旅客，请赶快抓紧时间，到列车长席办理登记补票手续。列车长席在第九车厢。”
一般，卧铺总是要千般拜托，走后门，拉关系才能搞上。谁料这班列车的铺位，竟卖不出去，弄得要主动推销！这是我第一次在国内火车上见到这种事。但我已决心在硬座上度过两天两夜，一点也不心动了。
那班小男生，也早有备而来。晚上，他们打开两张草席，铺在硬座位底下，再徐徐把身体钻入座位下，面朝上平躺着，睡了。真的很有创意，连座位底下这么小的空间都能充分利用。不知会不会有窒息感？不知睡得安稳否？看来全无问题。整整两夜，这班小男生便轮流在座位下睡了。夜里上厕所，走过其他车厢，发现不少大男人，也用这种方法睡觉。甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的样子。
半夜里，列车开过河西的大漠，车里的气温越降越低。我的长袖毛衣不见以后，只剩下一件毛背心，夜里常常被冷风吹醒。睡睡醒醒，反而难受。索性不睡了，起身去洗了个脸，坐看火车奔过黑暗的大碛，和车上的众睡相，直到天明。
第二晚，播音员又在推销卧铺，看来生意清淡。这一晚，我更能耐了，更不想补什么卧铺了，也睡得更少。然而，坐在长途火车上，我倒是没有看书的习惯，好像生怕看书时，错过了窗外的风景。我喜欢火车这样永远不停在奔跑的感觉，就像少年时代，夜里坐在公车上，希望公车永远不停在开行一样。或许这就是火车那么吸引我的一个原因。经过这一回从乌鲁木齐到兰州无休止的两千公里长途奔驰后，我想以后恐怕再也没有什么更艰苦的火车旅程，可以难倒我了。
不料，到了兰州，我这一段旅程竟还无法结束。
早上5点多，天还未亮，出了兰州站，又见到那一班妇女，在兜售洗脸水。我走到火车站前的那家小吃店，又吃了一碗“正宗兰州牛肉拉面”。兰州拉面在全国各地都很有名，甚至远在泰山脚下，都有人在卖兰州牛肉拉面，还特别标明是“正宗”的。一大早，有这么一大碗热辣辣的牛肉面吃，真是一大享受，而且在兰州吃，肯定假不了。稀里呼噜地把面吃完，很满足，只嫌牛肉放得太少，只有可怜兮兮的薄薄几片，浮在汤上，不过瘾。再叫了一笼五个小笼包，趁热吃了。然后，打算到火车站对面的一家宾馆去
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！