一
离开山西应县以后，我沿着一条比较少人走的路，到陕北的黄土高原去。依照原定的旅程，清早从应县出发，经朔州、神池，应当可以在傍晚抵达黄河东岸边上的保德县。第二天一早渡过黄河，便可以进入陕北，到榆林去了。
但陕北的旅程往往是不可测的。那一天，不但到不了保德，还沦落在一个无名的小镇——三岔。然而却有意外的收获，在三岔度过了一个难忘的夜晚，第一次睡在华北的热炕上。独自一人旅行，常会有这种意外的惊喜。
应县没有直达班车到保德。所以，先乘了一辆长途汽车到神池，打算到了那里再想办法。这辆车最吸引我的是，司机座位的后面，挂着一块铁牌子，上面写着：“本车司机是共产党员。”这还是我第一次在内地见到这样的牌子。一路上，车上没有几个乘客，大部分是中途上车，又在半路下车的短途客。似乎只有我一人是从应县坐到神池的。这条路倒是油面普通公路，相当平坦，没什么车。10点多，过了朔州不久以后，司机就在路边的一家小饭店，停车吃饭。中午时分，车子便开抵神池汽车站。
正好，下午2点会有一班车从神池开往保德。我把行李寄存在一个卖香烟的老太婆处，便在这小镇逛了一圈。这里生产煤，到处可见黑兮兮的煤，堆在马路旁和火车轨道边上。下午的班车倒是坐满了人，准时开出。我心想，傍晚应当可以到达黄河边上了。
不料，车子开出没多久，引擎便发出一连串怪声。那年轻的司机停下来修了一会儿，又继续上路。走了约半小时，他又停车修理。不久，他把车盖一摔，说：“坏了，修不好了。大家下车吧。”至于下车后乘客该怎么办，他没说，仿佛把我们丢在一个不知名的田野当中就算了。大家也没问，只是默默地下车，仿佛都知道该怎么办似的。我也见惯了这种场面。
我们一行人就在麦田边的马路上，漫无目标地等待着，好比“等待戈多”。司机和卖票的坐在水沟边一条田埂上，开始办理退票手续了。我意识到，这回真的有些麻烦了。既然退票，那这辆车肯定是无法再走了。过去几年来在内地行走，我已经不知碰到多少次半路车坏，可是每次都能修好再走。只有这一次，真的没法修。难道今晚我们得露宿在这一片旷野之中？
从山西应县西行，途中经过这家很有性格的张三饭店。
在这种患难的时刻，陌生人很自然地便交谈起来了。有一名浙江来的推销员，和我一样是要到陕西榆林去的。他推销一种“最新的防腐蚀技术”，常跑这条路，算是老江湖了。“待会儿应该还有一辆车开往三岔。先到那里再说吧。看来今晚是到不了保德的了。”他告诉我。
三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一个地名。我翻出山西省的地图，才知道这地方果然位于一个三岔路口：往北可以到内蒙古的和林格尔及呼和浩特，往西可到保德和陕西，往南可到山西五寨。三岔离保德至少还有八十公里的路。
不久，一辆长途汽车徐徐开来，正是开往三岔的。大家抢着上车。原本就已拥挤的车上，现在更挤了，连走道上也站满人。好在，我们车子出事的地点，离三岔只有一个小时左右的车程。半路上，我还在最后一排的座椅上找到一个位子。窗外，夏天的太阳照在刚收割的麦田上，发出一种成熟的金黄色调。这一带，既不是黄土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一个地带。色调很像梵高的某一些画。
4点多抵达三岔汽车站，所有的汽车都已停发了，今天肯定走不了。一名穿着制服的中年妇女，走上前来问：“住宿吗？住宿吗？”若是在别处，我通常是不理这些拉客的。但这儿是三岔，我想大概也不会有太多旅馆可供选择了。那名推销“最新的防腐蚀技术”的李师傅，也开始向这名妇女询问床位的价钱。
“有多少钱的床位？”
“有三元的，四元的，五元的。你们先去看看吧。”这价钱不贵，甚至可说便宜极了。结果，五六个人跟着她走了。
她领我们走了一段路，便来到一间四合院似的院子里。原来这就是她自己的家。她本人在汽车站当售票员。改革开放后，她一家人在原有的住家对面，加盖了一排五间平房，当作旅社出租给过往的旅客。这旅社连一个名字也没有。
我看看院子里的环境，倒是相当雅致的。两排房子中间的空地上，种植了不少花草蔬菜。客房也收拾得很干净。李师傅拍拍床垫，再翻起床单的一角来看看，很爽快地说：“很干净。挺好的。”他租了一个四元的床位，和另一人同房。
“我想包房，请问有没有一间空的？”我问。
“有有有，还有一间有热炕的，我带你去看。”那妇人这回拉了不少生意，兴奋得很，热情地说。她双颊变得红嘟嘟的。
热炕？我还没睡过热炕，更加好奇了，便跟她走到另一间房去看。那炕建得挺高，有三个睡铺。枕头和毯子叠得整整齐齐，像行军床一样。每铺四元。“你包房的话，就算你十元好了。”那妇人说。我决定包下这间房。
三岔真是一个荒寂的小镇。汽车站前那一小段马路，便算是镇
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！