上唯一的一条大街了，只有一两家商店。这里想必产煤，随处是黑黑的煤渣和浓浓的煤烟。晚饭时，我在一家脏兮兮的个体户饭店，叫了一碟肉丝炒豆角，加上二两米饭，草草吃了便走回旅社去。
我已经一连几天没有好好洗过澡了。这旅社连公用的浴室都没有，今天也还是不能洗澡。我房间前面的菜园边，有一个褐色的大水缸，当初想必是用来装咸菜的。我用搪瓷大杯舀了几杯水，洗手擦脸。夏天的夜里，热炕当然是不生火的。我躺在炕上，仍然觉得炎热，便把房门打开，对着菜园，不知不觉竟睡着了。
半夜里醒来，一轮明月正好挂在敞开的大门上边。月光幽幽地照进来。一时之间，我不知道自己身在何处。过了一会儿，才想起这里是三岔。今晚的月真的很圆，还有满天的星星。我爬起床，走到门外默默地看了一会儿，心里觉得异常安宁和充实。然后，又回到炕上，沉沉地睡去。我可能十几年没有见过这样的月光和星空了。
二
清早离开三岔时，往西行的汽车，最远只到保德。从保德怎么去榆林，我是毫无把握的。心想，到时再说吧。但倒是很盼望今晚可以抵达榆林，住进一家比较好的宾馆，好好把这几天来身上的汗水和尘埃洗尽。
车子8点钟出发，开到保德附近，已经是黄土高原了。处处是高高的台塬和黄褐的断崖，没有什么树木，只在台塬顶上偶尔会有一层薄薄的绿色。一眼一眼的窑洞，很有规律地分布在高远的大山上。10点半抵达保德，从车窗望出去，尽是黑压压的人头。奇怪，这个边陲小镇怎么突然跑出那么多人来呢？瘦削混浊的黄河，就在车窗右方了。河边黄沙滚滚的沙地上，有一个马戏班，正搭起帐篷在演出。帐前，有几匹瘦马和骆驼，静立在太阳底下曝晒，没有什么东西可吃，连青草也没有。或许这又是星期日，赶集的日子，通往汽车站的马路上，挤满了人。我们的车子简直动不得。司机不断地按喇叭，花了整半个小时才开进站里。
保德站果然没有车子去榆林。向路人打听，才知道山西、陕西这一带，虽然只隔了一条“瘦小”的黄河，两地的长途汽车却是互不相通的。要往榆林，还得先渡过黄河，到西岸边上的府谷县汽车站去。于是叫了一辆人力三轮车。车夫吃力地踩啊踩，把我拉过黄河上的那座铁桥。不一会儿，就进入陕西省了。再往左一拐，便是府谷县汽车站了。
12点半正好有一班车开往榆林。我还没吃中饭，匆匆在站外的小摊子，买了一袋面包，再吃掉半个甜美的西瓜，就上车走了。一路上，车子沿着毛乌素沙漠的边缘行驶，阳光猛烈，风沙很大。当年北方的游牧民族南下，这也是他们南进的一条路。到了神木汽车站，下车去买了一大瓶啤酒。但这样的大热天，还是不很解渴。
5点多终于抵达榆林。天还很亮，可能只等于北京的两三点。榆林位于沙漠边上，天气热，可是却很干燥，没有香港和台北的潮湿。七月中已经有点秋天的干爽了。我住进榆林饭店，热水要等到晚上8点才供应，我却迫不及待地先去洗了个冷水澡，总算把这几天来的汗水和尘土洗去。水竟有些寒冷。毕竟是干燥天气，湿毛巾两个小时后居然全干了。
我是怀着一种“养伤”的心情来到榆林的。过去半个月来，几乎不停地在路上奔跑，确实累了，决定好好在榆林休养几天。隔天早上，乘了一辆三轮车，游了镇北台。这段明代的长城，建在一片空旷的原野上，气势很雄大。回城的时候，偶一回头，远远还见到它立在一个小丘陵上，独立苍茫。
最有榆林风味的风景
吃过中饭，睡了一个难得悠长的午觉。起来在房里看了一会儿书报，直到傍晚太阳快下山了，才出外去吃晚饭。饭后，沿着一条弯弯曲曲的上山小路，走上城里北边一段残存的古长城。有不少年轻的学生，靠着残余的天光，在古长城的断垣上读书。望着山下灰黑一片的房舍，和远方黄黄的土地，想到自己有缘走在这偏荒的陕北，小说家史铁生所描写的那“遥远的清平湾”，离此不远了，心里同时涌起了一种幸福和悲伤的感觉。
三
坐了几乎整整一天的车，才从榆林来到延安。十个小时，坐在长途汽车上，看着窗外那一片黄土地不停地流逝。这样的旅程，原本该是沉闷的，可是却给了我许多发呆傻想、面对这片黄土地的时间。常常，坐在车上，连书报也不想看，生怕错过了窗外什么有趣的景物。常不明白旅行的人，为什么那么喜欢在车上看书，不看窗外的风景。风景过了就没了，书倒可在家里读。我还没发现天下有哪本书是非在路上读不可的。其实，更多的时候，我是在发呆，经常陷入一种山长水远又有些伤逝的心情里，想到自己终于走在这一片黄土地上，好像看着自己在圆梦一样。
到了延安，隔天一早，找不到出租车，只好叫了一辆人力三轮车往枣园去。司机是个二十来岁的年轻小伙子，傻乎乎地笑着，很老实的样子。他身子结实有力，终日在太阳底下曝晒，皮肤都晒黑了。他这辆三轮车其实是载货的，载人可能违法，要罚款的。我坐在他车子右边的铁架上，迎着清早的和风，摇摇晃晃的，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！