脱。于是走向前去和司机商量。“行，行，行，来回就算四十块钱吧。”他说。
这司机很年轻，皮肤很黑。车子往北开出了城里的柏油大路，不久就转进田间的小泥路了。这次我有了经验，知道这种车子在泥路上行走时，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都会被震得疼痛。最好是站着，或半蹲着。最叫我佩服的是，乡下农民经常几十个人挤在拖拉机上，又坐又站又蹲又爬，有的人身体还挂在车斗外，似乎不怕颠。或许他们都颠惯了。
这样在田野的阡陌上走了一个多小时，经过十里铺和武家村，才来到坡头镇山下的桥陵。这一带，地势平坦，尽是麦田，北面一排高山，很超脱的风景。唐代睿宗皇帝便长眠在山的那头了。
我来时，正是午睡时间。陵园和附近的农田全静悄悄的，一个人也没有。桥陵管理所就建在一条阡陌边，不见什么动静。陵园面积很大，当年的城门等地面建筑，当然早不存了，如今全都敞开着，无所谓开放不开放。陵园的布局考究，有王者之气，隐约透露一种庄穆。司机把拖拉机停在神道上等我。高耸的华表便标志着入口处。
我沿着左边的神道走进去，走过一座座雕刻精美的石刻浮雕和一排排的文武翁仲。这些全是唐代石刻中的精品，默默地竖立在这里，看守着睿宗的陵园，已经超过一千二百年了，依然保存得相当完美。神道尽头，蹲着一对大石狮，神气得很。浮雕中我最欣赏那头石鸵鸟，长长的颈项蜷成那么柔雅的一个弧形，悬在半空中。这些唐代浮雕显然深受当时突厥文化的影响，到现在看来，仍然充满中亚风味。
天宝年间，安禄山之乱期间，长安的物价飞涨，粮食短缺，杜甫待不下去了，曾经逃到蒲城去避难，还写过一首长诗《桥陵诗三十韵》。看来他应当是到过这陵园的，或者他便曾经站在我如今站的神道上。他这首诗一开头写陵园之华美，后半部分却突然笔意一转，写时局之艰难，生活之困苦：“荒岁儿女瘦，暮途涕泪零。”结尾很让人觉得意外，不像一首吟皇陵的诗。
桥陵已经够落寞的了，幸好还有精美的石雕，王者的气派仍在。没想到玄宗的泰陵更加寥落，而且连石雕都那么粗俗，一副没落王孙的样子。
桥陵神道上精美的石雕。诗人杜甫很可能曾经站在这里，缅怀前朝往事。
司机一听我说还要去泰陵，马上说要加车费。据他说：“泰陵离桥陵这里，就好比从县城到桥陵那么远，等于再跑一趟。再补个四十块钱，怎么样？”
我翻出那本在铜川买的、很详细的《陕西省地图册》，翻到蒲城县一看，发现这司机说得没错，这两座唐陵确是一个在东，一个在西，隔得相当远，蒲城县城就在中间。看来这司机老实，并没有乱要钱。我们最后说好再补三十元。
半路上，我们停在三合村一家农舍前的西瓜摊，吃掉了一个大西瓜，再继续东行。拖拉机在田野上行走，喷着黑烟，更行更远更荒凉。我想起《唐会要》上的记载，这泰陵是玄宗皇帝自己生前选定的。那年他去谒拜了他父亲的桥陵后，和群臣骑着马在这一带踏青，见到山势奇峻，“有龙盘凤翔之势”，就选定了这里。看来，他们当年从桥陵出发，骑着马选陵址，倒是骑了相当远，相当长的一段路。我乘坐现代的拖拉机，也走了超过一个半小时才到。
泰陵的鸵鸟浮雕，很有中亚风味。
泰陵真是一片寂寥颓败。这位开创开元天宝盛世的盛唐皇帝，死后却落得如此冷寂的下场。神道上，依然有华表、浮雕和翁仲，依然有那头柔雅耐看的石鸵鸟，可是这一切，好像全都是仓皇间雕成的，雕得很粗糙，线条无力，造型模糊，而且体积比起桥陵的都缩小了许多，小一号的。盛唐给“轧荦山”安禄山那么一乱，真的不行了，连玄宗皇帝的陵园，都再也没有什么心思去营建了。
我们在路上走了那么久，这时已经快接近黄昏了，太阳给云层遮盖着。我一个人默默走在玄宗皇帝的神道上，一直走到他的陵山脚下的那对石狮处，再走回来。司机对陵墓没兴趣，躺在车斗上睡大觉。
我问他：“有没有载人来过泰陵？”他说有。“去年冬天，下大雪的时候，我载了一对北京来的夫妇到这里。”夏天的泰陵已经够凄清了，冬天下雪的时候，一片白茫茫，想必更添无限的凄凉。
回程时，蓦然见到路边麦田中央立着一通巨大的石碑，很突兀的样子，仿佛立在一个不该立碑的地方。我对石碑特别钟情，赶紧叫司机停车下去访碑。原来那还是一通宋碑，还存有碑额，是北宋朝廷在某一年为了祭祀玄宗而立的。它孤零零地立在那里，字迹早被风雨侵蚀，模糊不清，早被人遗忘了。