经过一座座的大山和农田，走了七八公里的路，才来到枣园。
枣园当然是中国近代史上一个充满故事的地方。这里一度是中共中央书记处的驻地。毛泽东和周恩来都曾经在这里待过。然而，枣园倒真的令我最先想到枣。
因为我平日爱吃枣。河南红枣、山东金丝枣、伊朗褐枣，以及沙特阿拉伯榈枣，对我全是诱惑，我简直毫无抗拒能力。在香港时，我有时甚至学阿拉伯人，把枣当主食，可以不吃米饭的。可是，枣树是怎样的，却没见过。心想枣园该有枣树吧。问那年轻的司机。他说：“好，待会儿若见到枣树一定叫你看。”
我们从周恩来故居那排窑洞绕过去，走下一个斜坡，果然见到一棵棵的枣树，几乎满园子都是。原来枣树的叶子那么细小，枝丫也那么纤细，柔软地垂着，仿佛不胜负荷。可惜不是结果的季节，我还是没有见到结在树上的枣。
回程时，又去杨家岭探访当年延安文艺座谈会的旧址。我的心情好像年少时去了远足回来一样。然后，再坐了这辆三轮车，回到延安市里。司机也成了我在延安的向导了。我问他：“这儿什么东西最好吃？”他说：“油糕最好吃。一种陕北的软黄小米，磨成粉，蒸熟了，搓成卷，切成糕，下油锅去炸。不过这种糕有季节，不知现在有没有。我带你去找。”于是，他载了我到几个市场去转了一圈，用他的陕北话，问了好多人，都说这糕不好做，平时是没的，逢年过节才有。我原先被他说得嘴馋了，不免有些微微的失望。“不如我带你去吃荞面吧。”他说。
延安毛泽东窑洞故居
周恩来的窑洞故居
中午，我们在东关汽车站边的一家小食店，吃荞面，喝羊肉汤。这荞面是用荞麦做的，以一种特制的压面工具压成，很有陕北特色，再加上热辣辣的羊肉汤，吃得我出了一身热汗。年轻的司机也吃得飞快，很享受的样子。过后，他不好意思地把我“免费”送到南关汽车站，让我搭车到黄陵去。等车时，想起我在延安，怎么老是在想吃的，找吃的。不过，又想起史铁生的小说《插队的故事》。他们当年在那儿，也是整天在想吃的，找吃的。我想我大概是受了小说的影响吧。
从延安，经黄陵到铜川，又看了整整两天的黄土地。一路上，恐怕要数富县到黄陵那条路上的台塬，最高也最壮观。但陕北这一带，看来还不是最荒凉的。至少，到处都有农田和窑洞。我见过最荒寂的黄土地，是在陇南临洮北部一带的。那儿真是浑黄一片，贫瘠得连农田和人家都没有，干旱得连草也无法生长。
延安的窑洞
其实，延安除了窑洞，也有这一类的房舍。
在铜川，原本想去寻访当年玄奘翻译佛经的玉华宫遗址，可惜找不到出租车，路又难行，没去成。倒是乘了一辆小面包车，到市郊的唐宋耀州窑遗址去参观。然后，又乘车跑了半小时，去了一趟耀县。下车后还独自走了一段很长的路，走过一座庞大的水泥厂，无数的黑煤堆和一辆辆拉煤的大卡车，再经过一个菜市场，还有许多许多的麦田和民居，才来到药王山。那里北魏碑刻之多，出我意料之外，总算补偿了玉华宫之憾。
四
那年到陕西，除了看黄土地外，就为了到蒲城去，看看两位唐代皇帝的陵墓：睿宗的桥陵，和他儿子玄宗的泰陵。蒲城离西安不远，只有一百多公里，当年杜甫还到过那儿。可是到底还是交通不便，桥陵和泰陵的知名度，如今远远不及高宗的乾陵。去之前，我甚至也不确定这两座唐陵开不开放。
但那年夏天，我也想去韩城看看司马迁的故乡，而蒲城正好在这条路上的中途。游过铜川的隔天清早，我早餐还来不及吃，就跳上一辆开往蒲城的汽车。车上没有什么乘客，只有几个人。大清早乘搭这样的长途汽车，常觉得是一大享受。刚睡醒，大地还笼罩在昨夜的白雾之中，空气中飘着青草叶上露水蒸发的味道，人也特别清醒。
车子开到富平时，全车的人都下光了，只剩下我一人是到蒲城的。司机干脆停车半小时，等富平的乘客上车。趁机下车去，在汽车站外的一个小摊，买了一个肉夹馍。肥肥的三层肉，焖得很烂，夹在烤得微热的馍中，拿在手上已觉得好吃，吃起来果然入口即化。吃完，车子还不开，我又去多买了一个。
中午才开到蒲城，投宿在蒲城宾馆。宾馆没有出租车。我走到大街上想办法。桥陵和泰陵都远在十几公里外的城郊山区，三轮车是没法去的了。唯一的选择，看来是一辆停在路边的手扶拖拉机。这种农机，我早已领教过一次，那就是两年前在四川的剑川县，上石钟山石窟去的时候。这种拖拉机走得很慢、很颠，可是却能走山路，肯定到得了目的地。
而且，在中国当代小说中，拖拉机似乎还风头很健。在张贤亮的小说《绿化树》里，那个“带点野性”的马缨花，不就坐着这种拖拉机，去私会她的情人吗？在王安忆的长篇小说《米妮》中，叛逆的米妮怀着八个月大的身孕，也是坐着这种车子，到劳改农场去探望她的未婚情人阿康。八个月的身孕，坐在这么颠的车子上，很危险的。我心想，乘坐这种拖拉机去谒陵，倒也很超
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！