尔达河畔露台上的离休人员的攒动。
接下来的几分钟深深印在我的脑海，即便什么也没发生。这就是我们记忆的玄妙之处，它有时会将某些时刻据为己有，它们如一潭死水，或乍看相当庸常，却因某种无法感知的缘由淹留在我们心中，终令我们坐卧不宁，只因它们的志愿似是永垂不朽，便让我们琢磨起来，它们是否蕴含着比我们第一感觉认为的更多的含义，只是这一切未能被我们察觉。事实上，如果细看的话，我们生命中的每个瞬间都是如此，换句话说，发生的事情总比我们以为的多，但总有一些瞬间——令人恼火的是，通常是那些最最乏味的——被我们奇迹般地记了下来，许是为了之后可以深究，是什么样的隐情游走在它们背后。
我在那古怪等待的第二阶段停步良久，实际主要也是在恭候着皮姆从她新一轮的吞云吐雾中归返。这段时间啥事没有，但考虑到我是每分每秒都记得，我更倾向于将它想作是出了许多词不尽意的事。这段既枯燥又难忘的时序里，我回想起我在一次业已久远的都柏林跟团旅行中经历的一场无聊的窘境：我要给相机买胶卷，可我们在郊外，必须得爬上铁梯、过个桥、去到个火车站里……行了，不说了，因为什么都没发生，抑或更准确地说，真正发生的事件我未尝洞悉，以至于我这辈子都得为此感到困惑。
正当我回忆到这儿，皮姆进来了，这回是来通知我：为了戒烟，她想试试催眠治疗。
“都没人来看我，你不觉得我们已经可以开溜了么？”我问。
“这事可不只在于有没有人来看你。”她惊恐地答道。
这话也挺没必要的，因为听着就像在责备我没有专心写作。不管怎样，她仿佛在说，那才是我真正应该感兴趣的事。
29
几分钟后，一个中等个头的臃肿的大胡子走进店里，他四十来岁，穿着件普通的灰色西服：我很快就会发觉这是个既粗俗又精致的家伙，亦重亦轻，某种错乱的魅力会携间歇性的诙谐穿插在他的性情中。
见到那胡子拉碴的男人，我甚至盼着他不是来吃饭，而是来找我麻烦的。这就证明了我那时状态有多差。绝望的孤独。在为完全空缺的围观者群体诞妄地扮演了那么多分钟的作家后，讲述唯一存在的诗歌已经抛弃了我。
我感觉棒极了，您呢？那神叨叨的家伙问道。见他是我冲我来的，我大喜过望；令我万分惊讶的是，他说的还是我的母语加泰罗尼亚语。他叫塞拉，称自己来自巴塞罗那附近的伊瓜拉达。刚从“疗养院”（Sanatorium）过来的，他解释道。起先我以为他指的是某个诊所或医院，也可能是疯人院，可不是那样，我的想法根本就不搭边；这灰衣胖子是从文献展的一处叫做“疗养院”的装置那儿来的，其作者是墨西哥人佩德罗·雷耶斯。那是卡哨尔公园中的一间小屋，临时搭建的一座配备有七个诊室与若干专家的心理诊所，专门接收那些希望治愈自己的压抑、孤寂与恐惧的人们。若参观者有意，便可如患者一般被收诊，接受“沽毒(1)疗法”（积极的巫毒）的治疗，将一些小物粘贴在布娃娃上。那座“疗养院”恰好位于公园南面，也就是说，几乎就在“成吉思汗”隔壁。
这神经兮兮的男人就是从那儿神清气爽地过来的，而不是疯疯癫癫。起码他是这么评价的，像是要幽我一默。他还拿“沽毒”一词开玩笑。“沽毒”可好了，好得要死，他道。他读过我的东西，可不记得题目了。恭喜恭喜，看来您也心情不错，我说。我把超级积极的玩意儿胶在布偶上了，他道。胶？我问。您不会理解成膏吧，他答。不会，您说的是胶，我听得特清楚，我说。我粘了东西到布娃娃上了，他问，你的明白？
站在桌边的皮姆似乎对此很感兴趣：我要如何应付这位从“疗养院”中“沽毒”而来的男士。请问，“快乐先生”道，我真的可以参观一下您写了什么吗？尽管明知自己完全可能碰上这种情况，然我不信此事久矣，因而被这请求吓了一大跳，以至于异乎寻常地不爽；可我及时反应过来。那就给您看看我刚想出来的那段吧，我说，我刚巧把它记这儿了。我把红本递给了他，他高声念道：“在两天内彻底改变你的生活，不在乎之前发生的任何事，说走就走。归根结底，逃跑才是正道。”
他读了一遍，讲，要他会这么写：“用‘疗养院’的胶水，在两小时内彻底改变你的生活。”虽说我不是奥特尔，但我依然感觉受到了屈辱；我跳了出来，以捍卫他的职业洁癖——我晓得，这位在中国餐桌上忍气吞声的作家一定有这毛病。我告诉他，我想写的是一个正在经历危机的男人，他根本不想从头开始，而是选择了迈向虚无。那就请问了，塞拉先生，在您想象中，迈向虚无是什么？天晓得，他回答道，我是个成功人士，每天都在迈向成功。
如果说我先前还存有什么疑问的话，在这一刹那也都变得十分了然了。我的生活里再次杵进了个奇妙的情景，还有个古怪的家伙囊括其中。从另一角度说，其实也没啥新鲜的：不知为什么，我的一生都在招引着各种疯子。
您瞧，也就几个月前吧，男子说，我告别了四十年来
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！