31-33

所，一边是生机勃勃、栖居着大批禽鸟的自然保护带，而在另一边，我终于看清，那似是片树林，无限贴近于我在巴塞罗那想象的、我将在卡塞尔抬头不见低头见的密林的样貌。

对我而言，没有什么比这林子更像德国的了，我告诉皮姆。她没回答，要不就是什么都不想回答。准确地说，她指了指我们拐进的这条路的某个转角上的一处水泉。我怕是脑门上写着个大大的“渴”字，故而说起了蠢话，把我心里住着的那只长毛熊也袒露了出来。事实是，我猛灌着水，只觉那泉眼就似半道浮现的一个完满的神迹。我喝了好一会儿，活像个沉迷饮水、不可自拔的痴汉。

随后，我们再度踏上这段拿不太准的征程，朝战场的轰鸣声走去。广播渐响，我也听得愈来愈真切，它重现的是大战的喧嚣：林子里，哪儿都像有榴弹炮在炸裂。自然保护带里，鸟跟疯了一样。皮姆这才向我解说道——她该是陪别的作家逛过这儿，觉得再讲一遍特别无聊——我们前方是珍妮特·卡迪夫与乔治·布雷斯·米勒的装置作品，“森林（千年以来……）”【Forest（for a thousand years）】。她说，这标题典出自希特勒宣称的“第三帝国将历经千年而不衰”，也或者在暗指，当年英军炮火将卡塞尔几近夷平时，这座城市已积累了千年历史。

我记得阿莉西亚·弗拉米斯邮件中（“别错过……”）的圣三位一体也包括了珍妮特·卡迪夫，可万没想到，她实现眼下这件装置的方式竟让我大受震动。我印象最深的是——实难忘怀——密林中，我见四十来人坐在树墩上，四十个缄默的、惊惧的、触动的、内心相通的人，似被一条无形而有力的线，被一股非物质的能量，被一缕和瑞安·甘德相似的无尽的微风穿在了一起：这四十人，坐在大大的树阴下，聆听着野蛮的空袭声；扬声器被安装在了高耸的橡树上，营造出一种让人煎熬的感觉，仿佛一切就发生在我们立足之处。

这点无疑是最震撼的。人在声音错觉的影响下，会体验到一种身处战场的超真实的感受，进而以为自己就是炸弹的目标。人所听到的就像确在进行一样：短兵相接时令人毛骨悚然的嘶吼、飞机的轰鸣、喘息、喊叫、枯叶上的脚步、神经质的大笑、风声、在风雨中飘摇的花瓣、森林谜样的窸窣、正在远去的雷暴、古战场的余音、戳破了空气的刺刀、射击、爆炸、火星……

随后，寂静遽然而至，同来的还有对乐段的反思和再发现；接着放送的古典乐则是为了思考与修复。经历了轰炸所带来的精神冲击，随之而来的是片刻的冥想，以及大崩溃后强有力的恢复。几分钟内，我仔细斟酌，忽就对“新艺术是否能和纳粹女人的香水、和我们历史性的过去与现在搭上关系”疑问尽消。我似有感觉，在很长一段时间里，我不会再思索这个问题。我已经再清楚不过：艺术与历史记忆密不可分。

任何与先锋相关的活动——假设先锋依旧存在（随着时间的过去，我越来越怀疑这点）——都不应在任何一刻忽略政治因素；这就需要我们认识到，或许对我们这些终有一死的可悲人类而言，最理想的情况反倒是，某日，先锋消失了，却非枯竭，而是相反：藉由一股隐形的气流，它化作了绝对能量的源泉，成为了我们迷人的生活本身。

33

须臾间，我甚而觉得看到了那股不可见的力，它流经该处，于静坐林中、似已结成社团的陌生人间穿行。还记得当时的我想起了大革命，想起了那会儿的人们是如何努力宣传自己；反观那些秘密组织，譬如卡塞尔森林中的这群、抑或藉着偶然的机会组成游击队的众人，他们从不希望被相机摄下，或留下任何痕迹。我还忆起了巴塞罗那作家塞巴斯蒂阿·乔万尼，他说，革命与人民繁育出了明信片和各类旅游纪念品，而游击队和自发参与地下斗争的人们、所有那些流动的人群——也可以被称作情境主义(1)者，取决于你怎么看——产出的则是情谊，以及不需要大字报的共同价值。要是我没记错的话，乔万尼还说过，他倒想问问，谁会真想要把一个签名小便池放进自家客厅里。关于“在博物馆中展出的艺术”与“没有家园也没有方向的艺术”——人能在卡塞尔的不止一个装置中清晰见到这种露天艺术——的区别，也许没有什么能比这个问题概括得更好。这是郊外的艺术，或是郊外的郊外艺术。正如于热用他的腐殖土、他玫红色前腿的狗以及他辽远的泥潭所表现的，那儿没有组织，没有表演，没有展示，可我猜想，那些物体之间的关系要比看上去密切得多。

我思虑着这一切，逐渐发觉，那股悄无声息的精神波澜甚而运动了起来，就在那一瞬，我见到——名副其实的现场直播——那阵几乎无法察觉的神秘气流使在场的所有人都倏然年轻了许多。

这让我转想起《追忆》的某个章节；普鲁斯特写道，旧贵族们在巴黎的一次沙龙中做着怪相，令他们本人当场苍老了几分，化身为自己的木乃伊。

挺长一段时间里，我不停环顾着四周，只觉自己瞧见，要使我们走出溃决的那段音乐来得十分及时，因为它与“游历”这个主题发生了正面碰撞：作为死的象征，舒